中国作家协会主管

我在岱山，面朝大海，

一个念头意外袭来：

对于生命，

大概不能以通常的方式去理解它吧。

缺乏对杭州早高峰堵车的经验，五分钟的车程，我足足花了四十分钟才蜗牛爬一样赶到集合地点。同行的老师均已整装待发，车子驶离杭州，鼻子仿佛先行一步嗅出了空气中岱山海风咸咸的味道。

行至三江码头，下车，换轮渡。船挺稳的，只有突突突的发动机声提醒，窗外碧波万顷，我们已身处海的怀抱。手机“叮”的一声响，是他发来微信。想这位有趣的朋友是不是又有小说新鲜出炉，打开却见寥寥数字：忧郁症，晚期。据我有限的医学知识，忧郁症只有轻重之分，并无早晚一说。这是不是意味着，即使不幸重疾缠身，它也不似某些疾病全无治愈的可能？思虑片刻，我告诉他：别着急下结论，等我回来详说。很快他便回复：好。

头伏天，正是一年中最热的时候，澄澈的蓝天连云也懒得出来，海岛的阳光热情凶猛。我们坐车来到一个小渔村，“上船跳”，光听名字就极具动感。当地导游介绍，当年这里没有正规的码头，渔民要上岸时，就在船和岸之间搭块长木板，一跳，从船上跳到岸上来，于是这个村落就被称为“上船跳”了。朴素的智慧，传到现在，三个字就是一道风景。

进入一窑洞酒吧，清凉顿时扑面而来。桌上摆了好些水果茶点，走得有些乏，歇歇脚正好。红瓤西瓜脆甜，紫圆葡萄水灵，瓜子脸的青葡萄爽滑可口，还有“晒生”，也就是当地人对花生的别称，个头不大，但一颗颗香得紧。复归烈日底下，一嘴纯净的甜。

海出现眼前，突兀又自然，无边无际的蓝，碎琉璃状的波浪星星点点。漫步海边，看远远的海天一线，心绪渐渐平静，又暗藏潜流。与海的深邃宁静相比，人的情绪实在太微不足道，倏忽而来，倏忽而逝，既无形体，又无重量。地球在46亿年前形成之初，表面积全是海洋，那翻滚的海浪呵，它们见证恐龙的独霸天下，又目睹其神秘绝迹，它们看过多少沧海变桑田，又看过多少桑田流转不见。世间万物来来去去，人类也不过是悠远的历史中，短暂的一环；海，独立于人的存在，它是挚友，也是劲敌。是不是因为害怕孤单，人类才如此热衷于繁衍后代，望子孙生生不息，希岁月代代风华？海水的翻卷仿佛怜悯的嘲笑：同大山大海的无限比宽广，你们人类真是天真得可爱呢！

而与海最为贴肤的人们，才会懂海的深情和无情。海坛，遮阳篷下，我伸长了脖子看，身着表演服装的渔民列队完毕，民间祭海(小祭海)典礼，即将举行。俗话说，靠海吃海，可蕴藏丰富宝物的大海翻起脸来也是可怕至极，所以为求风调雨顺，平安出海，年年丰收，渔民传承了千百年来祭海的形式，表达对海的热爱与敬畏。仪式井然有序，顶着烈日表演的渔民，脸上也不见烦躁之气，怀着谦恭的心。当龙王牌位被四名渔民恭敬抬出，我心中甚至也泛起了层层涟漪，暗自祈祷，龙颜悦然，保佑来年天人顺遂。

从传统民俗过渡到现代创意，感觉是另一场奇遇。离海不过百来米远的岸上，搭起了一排错落有致的星空帐篷酒店。圆圆的，远看像个白色蒙古包。入得里面，别有洞天，双人大床卧房、衣帽间、浴室，一应俱全。遥控打开顶篷，像这样晴好的天气，晚上就能躺着观赏星夜，与月同眠。

由于对海鲜过敏，晚饭时只能微笑地谢绝师友们的好意，不过岱山的传统三宝：香干、晒生、硬糕，倒让我十足地过了一回吃货的瘾。尤其是香干，跟杭州的切片不一样，一小块立方体，像个大型色子，咬起来又极有嚼劲，走的时候我顺手拿了桌上最后一块，坐在车上当零食啃。

在岱山县作家协会文心书吧，灯光暖暖的，大伙儿边喝茶边聊天，热闹又温馨。可我知道，一切都是不稳定的，因缘和合，才有今日的欢乐。涨潮退潮，人来人往，都应顺势而为，可遇而不可求。有友好摄，端着单反咔嚓咔嚓，数年前我也曾买过一只，无奈嫌其太重，搁置书架，几乎不曾派过用场。友说，摄影和写作相通，都是借用“框”去发现世界。

想来也奇妙，人眼因为视看辽阔，反而失去焦点，而被相框固定、放大的局部，倒像拥有了一次全新的生命，美和丑，重新具有灼灼力量。在有心人的镜头里，景色、人物、事件鲜活如初生。

第二天，恰逢观音戒道日，我们拾级而上，来到岱山慈云寺。大殿里在进行大悲宝忏法会，有信众高声诵读。同行古朴石板路，寺庙师父介绍说，这里孩子小学升初中，家长会到庙里求一本《普门品》，初中升高中，则求《法华经》，希求孩子早开智慧。

一入休息室，突见上悟下道大和尚偌大一张照片，摆放于案桌正中间，燥热的心顿时安寂。原来这里是悟道法师的道场。时间再次显露它的威力，很多事物必须经过它的手才显出施于你身上的影响，哪怕再细小，也不会被埋没。

曲曲折折的长廊，黑瓦白墙，古色古香的串串红灯笼挂于屋檐之下，穿行于东沙古渔镇的巷弄里，仿若穿越回了民国岁月。“中国海洋渔业博物馆”，我轻声念出黑匾上的金色大字。这是此行的重要一站，这套四合院民居古宅内，藏着我国海洋渔业的许多旧时光。

鲸鱼头盖骨、鲨鱼标本、中华鲟剥制标本、东海大黄鱼浸制标本，还有五彩缤纷的各种贝、藻类——海洋世界被人工挪到了陆地上，并且被牢牢地钉在时间长河的某个节点，再也不会历经沧桑。从这个意义上说，博物馆是一种纪念，又何尝不是一种祭奠？

离开岱山的那天早上，我们被安排坐渔船出海，体会当一回渔民的感觉。但实际上我什么也没做，除了跑到驾驶舱和渔民老大唠了会儿嗑，其余时间就都在二层甲板上吹风休息，和师友一起拍拍照，留下人在海中的美好记忆。

随着船只深入大海，很快视线所及之处，皆是涛涛汪洋，颇有一种茫然无依的失重感。忽然想起那位担忧自己患上忧郁症的朋友。他热爱写作，也写得很好，却总慨叹时间不够用。是不是，因为人的生命有限，而时间无涯，相较而产生的无助与幻灭感，容易让人陷入觉得做什么都没意义的深渊？好似不管发生什么，到头来都是一场空。

可当我在岱山，面朝大海，一个念头意外袭来：对于生命，大概不能以通常的方式去理解它吧。妄图进入它，穿透它，却往往不得要领。那何不，拉开点距离呢？将之从眼前推开，离得越远越好，由此来看清它真实的面目。因为当我们置身其中，往往当局者迷，无法看清它的轮廓。至于意义，何必苦苦追寻？来世不可待，昨事不可追，能把握的，唯有当下。海风阵阵，海浪腾腾，无一不是真诚的诉说，又无一不是严厉的警告。

天地包容万物，而人类多么渺小。可正由于知晓力量有限，方有敬畏，因为敬畏，方懂克制和收敛。畏，也是一种尊重，尊重天地母亲，万物有灵。我想，下一次，我会带他来岱山，看一看这片海，看一看，无数渔民对这片海的敬畏，体会生命无常，方知人生可贵。