信仰的权利——致哈里森·索尔兹伯里(吉狄马加)
我当然知道,你曾经说过,
中国工农红军的二万五千里长征,
是前所未闻的故事。
你也曾重复过埃德加·斯诺的话,
长征永远是人类历史上——
最激动人心的一次远征!
其实用不着你再去证明,
因为长征毫无疑问是二十世纪,
改变了世界进程用血和生命谱写的壮举。
尽管这样,我对你那力求真实的书写,
始终抱有极大的钦佩和尊敬,
因为你是其中一位超越了偏见,
用另一种文字记录过长征的人。
但是,原谅我——
在这里我没有把长征说成是一个神话,
如果真的是那样——
那将是我们的浅薄和无知,
同样我们的内心也会感到不安。
是的,朋友,这不是神话和传说,
那是我们的父辈——
为了改变一个东方古老民族的命运,
所付出的最为英勇壮烈的牺牲。
他们中间的大多数人,
都没有看到那个动人心魄的未来,
直到今天我们也无法全部说出他们的名字。
八万六千名战士——
绝不是一个数字冰冷的统计,
潜入他们的血管,我们能听见,
每一条汹涌的河流穿越大地的声音,
他们的每一次心跳和呼吸,
都如同黎明时吹过群山和原野的风,
在最黑暗的年代,让号角吹出了火焰和曙光!
哈里森·索尔兹伯里——
正如你在书中记录的那样,
这次人类有文字记载以来的重大事件,
最终只有六千多人活了下来。
但是,但是,索尔兹伯里——
我相信你对这个事件做出的记录,
但你仍然没有回答一个最重要的问题,
那就是这一群不惜牺牲的男男女女,
是什么力量支撑他们走出了绝境,
又是何种精神,让他们相信明天还会来临。
可以肯定,他们优秀的品质不是天生的,
作为人他们都是普通的生命个体。
同样,需要我们回答的还有——
是谁?将这一群人铸造成了英雄,
成为了这片苦难的土地上自由的象征。
是的,面对这样一些问题——
我们必须回答,永远不能回避。
无论我们一次又一次地去追问,
逝去的岁月和沉默的时间,
无论我们是不是——
在今天这样一个喧嚣的世纪,
已经淡忘了民族记忆中最宝贵的东西,
我们都必须回答这个严肃的问题。
对于我们今天活着的每一个人,
回答这个问题,或许不是命令和要求,
但它却是对我们良心的拷问。
哈里森·索尔兹伯里——那我告诉你,
是磐石和钢铁一般的信仰,
才让我们的父辈创造了超越生命的奇迹。
否则,他们中的一些人,
就不会抛弃优越的生活和地位,
去献身一种并非乌托邦的崇高事业。
这个队伍的基础穷苦的农民子弟,
也不可能被锤炼成坚定的战士。
对这样一段荡气回肠的故事,
我当然相信,也是作为一个诗人预言,
再过一百年,再过一千年,
它仍然会是一个民族集体的记忆。
到那时候我们的后人——
也一定会为他们的先辈肃然起敬。
如果在今天我们生活的时代,
还有什么可传承和值得自豪的权利,
那就是我们父辈留给我们的——
信仰的权利,而绝不会是其它。
难怪有一位幸存的女革命家这样说,
要是我们背弃了死难者的理想,
就是多活一天,也是一种罪过!
注:哈里森·索尔兹伯里(1908—1993),美国著名记者、作家,曾任美国文学艺术学会主席,全美作家协会主席。著有《列宁格勒被困九百天》《长征——前所未闻的故事》等作品,闻名于世。