用户登录

中国作家协会主管

小河丁丁和《水獭男孩》:以“现实传奇”叩击成长之痛

来源:中华读书报业界 |  孙建江  2016年10月21日13:03

小河丁丁

小河丁丁有一篇记述画肖像人的文章,那是在他故乡西峒,说有个画肖像的人,每年来镇里一次,每次来在自己家住上个把星期,他用炭精为方圆八里的乡亲画肖像,画谁像谁,找他画肖像的人络绎不绝。有一次父亲向画肖像人提出了一个“非分”要求,请他为早已过世、没留下任何照片资料的爷爷画肖像,画肖像的人答应试试看,结果,他依照父亲对爷爷的描述,凭着高超的画技,硬是画出了神形兼备、惟妙惟肖的爷爷。有一年画肖像人没有来,第二年他还是没有来,再后来他依然没有来,显然,他再也不会来了。少年的我很想念他,就看他为爷爷画的肖像,谁知在爷爷的眼神中竟然“发现”了画肖像的人,少年又跑到镇里去看他画的肖像,结果在所有他画的肖像中都“发现”了画肖像的人。原来画肖像的人没有离开,他活在了他的作品中!

这个少年,也就是小河丁丁,在很多年很多年以后回忆起这段往事,仿佛忽然明白了一个道理。

创作者的自我在哪里?其实,就在他最熟悉、最擅长、最得心应手的创作之中。而反过来说,只有真正融入自我的创作才有可能是用心之作、倾情之作、让人难以忘却之作。

小河丁丁从事写作也有十来年的历史了。写作伊始,曾井喷式出版过十余部作品,有探案故事、校园小说、童话故事、科幻小说等。像“大侦探沈小伞系列”“少年悬疑探案小说系列”“倒霉鬼系列”“校园传奇侠系列”等。从数量上说,不可谓不多,甚至也称得上高产了。但总觉得,这些作品虽不乏故事性和情节性,却比较外在,比较飘忽,也不怎么打动人,作品似乎缺乏内在的激情和真正的倾诉欲望。直到有一天,小河丁丁“发现”了自己的故乡,“发现”了自己童年的故乡,“发现”了自己流传着奇奇怪怪故事的湘南故乡,他的创作才有了质的提升和飞跃。一如他在画肖像人的作品中发现了画师一样,他也发现了自己。

没错,回到自己最熟悉的状态,回到精神的自我和写作的自我,于是,他创作出一批以湘南故乡为背景、带有轻度幻想色彩、个性鲜明的“现实传奇故事”,比如《爱喝糊粮酒的倔老头》《白公山的剌莓》《鲁班经》《神偷》《名堂》《葱王》等。

新近创作的《水獭男孩》亦是这样的作品。

《水獭男孩》,小河丁丁/著,江苏凤凰少年儿童出版社2015年1月第一版,18.00元/册

作为作者此类作品中第一部长篇小说,该作的背景依然选择在西峒。在西峒,一直有这样的传说,住在河里的水獭男孩特别喜欢跟孩子玩,孩子也特别喜欢跟水獭男孩玩,但水獭男孩时常会把戏水的孩子抓走,拖入深深的水底。所以大人总是告诫孩子小心水獭,不要独自跑到水里去玩。水獭男孩又十分特别,有时候很普通,普通得与邻家孩子几无二致;有时候很神秘,神秘得来去无踪。似有却无,似无却有。

但越是这样,孩子们越是着迷,越是心驰神往。特别是当一个孤独的男孩与这样的水獭男孩“相遇”,当一个平日里鲜与他人交流、而其实又很渴望心灵倾诉的男孩与出没神秘、无影无踪的水獭男孩“相遇”,几乎可以断定,故事的展开将充满了合理性、不确定性和奇妙性。而也正是因为这样的“相遇”,水獭男孩成为了人们一探究竟的目标,特别是主人公丁丁想要寻找的对象。

从创作角度言,作者也因此找到了整个故事不断向前推进的叙述动力。

主人公丁丁是一个孤独的男孩,天资聪慧,学习轻松,平日里话不多,跟自己的哥哥也常常形同陌路。无论在家还是在学校,都讷于言表,自然就没有一个可以倾心长谈的对象。喜欢独处,喜欢冥想,喜欢独自游走和爬山。尤喜游泳,无师自通,半夜也敢到淹死过人的河水深处游泳,人们总是开玩笑说丁丁就是“水獭男孩”变的。这里,丁丁和水獭男孩开始交集“相遇”了。

而水獭男孩呢,它会恶作剧般抓住小孩子的脚,把他们拖到深深的水底玩耍。它也会变成小男孩住进人家里,给人家当儿子,与一家人同吃同睡,为大人分担劳务,懂得知恩图报,离开的时候会悄悄在主人家留下礼物。它聪明好学,无论写字或是下棋,一点就通,一教就会。但水獭男孩害羞腼腆,一旦言及要害的“身世”,就迅速人间蒸发,逃之夭夭,无影无踪。

在整个故事的叙述中,作者有意布置和设计了若干机关。通过不时出现的事件和不同乡民的口述,不断强化水獭男孩存在的可能性,让其成为一条忽明忽暗的线索,持续调动读者的阅读胃口和兴趣。而与此同时,随着寻找水獭男孩线索的推进,我们更多地看到了主人公家庭的喜乐哀愁,以及湘南淳朴的民风和山野迷人的风光。父母因为父亲执迷下棋而闹别扭;姐姐因参加民兵训练,私定终身执意嫁人;哥哥不争气,竟学会了抽烟;丁丁学习成绩很好,却险些无法继续求学等等。面对如此多的家庭矛盾和社会问题,单薄的丁丁实在无能为力。他唯一的办法就是去寻找一种超现实的慰藉,于是寻找水獭男孩成了不二的选择。

寻找水獭男孩,丁丁的脚步不断延伸。从五拱桥下的小河,到花果山边的大塘,到更远的八里湾,他看到了常人没有看到的山野之美,峰峦之美,域外之美。与生俱来的胆怯开始退却,狭小逼仄的空间开始打开。他完成了生命中的一次重要蜕变。“我知道,水獭男孩的故事都是真的,爸爸遇到过水獭男孩,小雄遇到过水獭男孩,大表哥遇到过,姊夫也遇到过……只不过,不是每个人都知道他遇到的其实就是他自己。”

“一种重获生命般的喜悦弥漫全身,身子像小兽一样轻敏,就连鞋子也化作兽蹄似的,弹性十足。”水獭男孩的声音在丁丁心里出现了:“我就是你,一个真实的你,一个别人无法理解的你,一个孤独的你——还不明白吗?我就是你的孤独,就是孤独的你。”于是,“电光火石之间,我的心变得像湖水,内外明澈,净无瑕秽,明白了好多事情”。丁丁坚信:“不管要走多远的路途,不管要去多么陌生的地方,我再也不会害怕,因为水獭男孩永在我心,同生同死,不离不弃。”

水獭男孩从一个神秘的传说变成了丁丁心里实实在在的存在。

原来,水獭男孩就是如影随形、常驻心里的另一个孤独男孩,就是孤独男孩丁丁自己。

孤独是一种客观存在,是成长过程中无法回避的客观存在。直面孤独,就是直面成长之难,成长之痛。

小河丁丁让故乡西峒再次承载起了男孩的成长之难、成长之痛和成长的信心、胆略及勇气。

(本文刊于《中华读书报》)