从鲁迅学到的二三事（选译）
我第一次遇到鲁迅是1977年在澳洲国立大学，我是一年级的新生。跟很多人一样，我为这位百年一遇的作家而着迷。我读的是杨宪益和戴乃迭译的4卷本《鲁迅选集》。我自然从第一卷开始，里面都是从20世纪20年代鲁迅文集选出的作品。1984年我以20世纪20年代文学论争为题目开始写博士论文，读了不少鲁迅的文章和小说的中文原文。我迷上了鲁迅，1977年遇上鲁迅的经验是如此生动和印象深刻，以至到了今天，鲁迅仍然是我了解中国思想和文学文化信息的源泉。我印象最深刻的是《祝福》里的祥林嫂。有一次，在1981年我还在写我的荣誉学位论文，我妈和我讨论祥林嫂。我妈跟很多受过教育的中国人一样，小时候读过《祝福》。祥林嫂把她的悲剧重复太多，人们很快就对她厌倦，而深深触动我妈的是：人们怎么那么快就把同情变成轻蔑呢？鲁迅的短篇小说给我妈留下了深刻的印象，而她对我的忠告也从此印在我的脑海：“千万别跟祥林嫂一样”（不要把你的哀伤告诉别人，也不要期望任何人会同情你）。
直到2008年，我读到鲁迅的《生命的路》，我才懂得他所选择的关于祥林嫂的小说叙事者的独特声音。鲁迅这篇散文是一个“我”和某一个叫“L”（鲁迅的秘密代号）的对话，谈论的是生命的意义。(我：一个人的死对自己即眷属都是惨事，但对于一国一种，则不算什么。L反对：这是自然的话，不是人们的话。)第一次读《祝福》后30年，我注意到小说叙述者说的是“自然的话，不是人们的话”。
到此，必须感激李克曼。当时澳洲国立大学没有专门的鲁迅研究课，但李克曼是个天才的老师，在他的中国文学和现代汉语课上，常常引用鲁迅的一个词或一句话来说明他的意思。到了后来，同学和我都很熟识鲁迅的许多评论。
（作者为莫纳什大学中国研究教授）
