中国作家协会主管

“家庭生活就像那座比萨斜塔。倾斜，倾斜，但好像永远都不会倒下。”初读剧本时，一直对比萨斜塔这个剧名打了个问号，直到全剧末尾，角色说出这句台词时，才让我恍然大悟，不禁联想起杨绛先生为《围城》题记所写的“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对于婚姻也罢、职业也罢，人生的愿望大都如此”。不同国度的两位艺术家都对生活、婚姻提出了自己独特而又生动的比喻。这个形象一直在我脑海中徘徊。

俄罗斯剧作家娜杰日达·图普什金娜在她的创作中，专注着男女情感、婚姻，她的多部作品都是围绕着两个人展开的，独特的情境和人物关系，在一个空间、时间里展开讨论，来阐释她心目中这一简洁而又深邃的话题。情感，一个永恒的艺术表达主题，无数作品曾用无数切入点来探讨、展现，透过表面切入本质，抛出问题并直击内核，却永远没有“标准答案”。

《比萨斜塔》一剧模糊了时间、地点、人物等一切常规化信息，甚至对剧中人物的名字，也只是用“丈夫”和“妻子”来代替。在一个普通得不能再普通的日子里，餐桌上，妻子向丈夫提出，自己要永远地离开他；而丈夫则认为这又是20年婚姻里常态化的一次争吵，一面敷衍道歉，一面又忍不住关注着电视里的球赛。在争吵逐步升级后，丈夫才真正意识到事态的严重性，两人开始对他们20年的婚姻生活进行一次深度的“解剖”……

其实这种只有两个角色、展现夫妻情感的戏剧作品并不少见。王晓鹰导演的作品《情感操练》、吴晓江导演的作品《夫妻夜话》以及伯格曼的《婚姻风景》等，都是讨论这一主题。这类作品的风格，大多也抓住了“由浅入深”的美学原则，从生活的常态化出发，逐步抽丝剥茧地一层层渗透入情感本源，并带有着生活的趣味感和戏剧性。而《比萨斜塔》一剧，在文本上所提供的喜剧元素则更为突出，作者图普什金娜甚至在发表时，就直接定义为“两幕闹剧”，后来中文版译者王丽丹曾就此与剧作者讨论，图普什金娜又笑着说，其实并不是闹剧，剧中深沉的内容还是很多的。对此我的理解是，这恰恰是本剧特有的一个反差特色。

上半场，妻子本想用一次体面而又平静的分手，来给二人失败的婚姻画上一个句号。但丈夫一贯的不重视，以及时刻吸引丈夫注意力的球赛，导致妻子的每一句话都被忽略。直到妻子真正愤怒地说出“我要离开你”，“再也不回来”时，丈夫才隐隐觉得有问题。双方在一段段回忆和梳理中表现了丈夫对妻子的忽略、精神世界的漠视等种种行为，妻子最后坚定了自己要走的决心。而丈夫则气急败坏地要动用家庭暴力，不再软弱的妻子轻松地用一支防狼喷雾剂制服了丈夫。

这快节奏的上半场，其实充满了大量由于双方信息不对等造成的错位，这种天然的喜剧元素，使得全剧的上半场十分轻快，甚至充满笑声。但是，当故事进行到下半段时，细腻的、充满情感思辨的内容润物细无声地到来了。当两人在互相刺激着对方吐露出一切真相后，丈夫说出了本文开篇那句对于情感生活和比萨斜塔的比喻。妻子错过了飞机，二人陷入了久久的沉默中……

“我……坐下一班飞机走？”

“下一班……什么时候？”

这里“下一班”的含义很深厚，难以用简单的内容去解读究竟是一次永诀，还是一次重新开始。但是夫妻二人在互相坦诚相对之后，所牵动的彼此情感中最细腻、最真诚的那一根琴弦，已被拨动。

正是这种上半场快节奏的喜剧气氛，凸显了下半场沉静深入的心灵对话，这种巨大反差对比形成了该剧的风格。这让我想起了人们对克雷洛夫寓言的评价：“迎面走来时，你以为他是个小丑；当他离开，你转身看他背影时，却发现他是个巨人。”

通过家庭这一社会构成的最小单位来呈现整个大社会，剧中的对白许多是充满生活气息的，甚至是观众们熟悉的、自己也曾脱口而出的。这便是《比萨斜塔》普遍性和代表性的体现，他可以存在于世界的任何一个角落、任何一个家庭，这对夫妻，也映射出无数的男男女女。

男女的不同视角，往往会对生活中许多事物产生不同的理解，夫妻情感间的分歧也多因于此。曾有人戏称“装修的分歧，其实是夫妻间对领地划分的一次争夺”。其实这类分歧的话题数不胜数：究竟是“懒得离”还是“放不下”？精神出轨和肉体出轨哪个更不能被原谅？世界上存在完美的婚姻吗？结婚证这一纸契约，可以帮助人们抵制婚后的诱惑吗？离婚究竟是悲剧收场还是新生活的开始？

这些话题其实都没有标准答案，但对于这些话题的讨论和思考，其实永远会有各种各样的声音，造成这种差异的原因，其实很大部分也是由于男女视角和思维方式的不同。

回到剧中这对夫妇，在相互的隐忍中，甚至是没有爱情中度过了二十年的时光，直到最后，双方才开始由于一次决裂引发的争吵中，相互袒露了心声，这是他们第一次，也是惟一一次真正意义上的沟通。说起来很残忍，20年后才有这第一次沟通，不得不说他们的婚姻真的是失败的。而这次沟通，采取的又是相互伤害的方式，他们彼此撕开伤疤，甚至最后不惜以伤害自己的方式，如同撕开自己身上一道道陈年的伤疤，血淋淋地告诉对方自己内心的真实想法。这种交流是疯狂的、是绝望的、是残忍的，但至少也是真诚的。

从第一幕妻子以为自己“不在乎了”，到丈夫提出你为什么“不在乎了”；到妻子通过回忆，甚至控诉说出，因为“你从来没有在乎过”；到第二幕丈夫承认“我从来没有在乎过”，再到丈夫说出“曾经真诚地在乎过”。他们以为，他们都可以做到“不再在乎”了，到最后，他们发现，彼此之间“一直很在乎”。

艺术源于生活并高于生活，但其实有的时候，生活中情感最末梢、最为细腻的点滴间的分寸，又是艺术难以全面再现的。该剧结尾的半开放式结局，留给我们去思考，留给创作者，也留给观赏者。

再回到开篇所引用剧作者的比喻，其实比萨斜塔已经倾斜了近千年，其间每时每刻都还在倾斜，以后也仍会继续倾斜下去。人们曾无数次以为它会倒下，但它没有，只是倾斜……其实，比萨斜塔的美与众不同，恰恰在于它在倾斜与不倒之间的这种动态平衡，它的倾斜，同时也是它的美。