卖青菜的女孩
倪明有个同学叫张小年，住在倪明他们邻村。他们俩从小学到初中再到高中，一直在同一个学校同一个班级读书。
他们读初中、高中的年代正直“文革”时期，他们虽然没有读到什么书，却建立了深厚的个人感情。一致高中毕业回乡务农，他们仍有着频繁的来往。当然，这种来往多半是张小年来倪明家帮助干农活儿。
倪明记得，那会儿虽然是“大集体”，实际上在他们家乡也给每家每户按人头分有“自留地”，而且这“自留地”的庄稼比生产队里长得好，因为人们在“自留地”里干活儿很用心。那时候，倪明的父亲在公社做事不经常回家，妹妹年龄很小，母亲在生产队里下工后又要做“自留地”的活儿。倪明刚从学校出来，许多复杂的活计干不好，有些繁重的劳作母亲又不让倪明去做，一开始他心里很难受。
后来，张小年来倪明家玩，看到这些情况，就主动地帮倪明干活儿。倪明的母亲很不好意思地对张小年说：你帮俺家干活儿，你家“自留地”的活儿怎么办呢？张小年说：俺家劳力多用不着我干。于是，倪明的母亲就不说什么了，便把平时舍不得吃的鸡蛋、鸭蛋，拿出来煮给他们吃。
倪明记得，张小年每年帮倪明家干得最多的是拉粪土、沤苎麻，这两样活计都是又脏又累的体力活。
拉粪土，就是把院子里被猪羊踩踏结实的大粪堆，先用钉靶扒开打碎，用铁锨铲到荆条篮子中，然后用架子车拉到种麦子、种豆子的“自留地”里，再用铁锨把粪土均匀地撒在地面上。
把坚硬的粪堆打成细细的粪土，又把粪土从院子里拉到村外土地上，需要付出很大的力量。倪明母亲一次次地叫他们休息，他们不但不休息而且嘴巴也不闲着，天南地北、海阔天空地侃着。当他们将院子里的粪土一车车运完，又从村后的河坡上把一车车河泥拉到院子里，累得腿也走不动了。
那两年不知为什么，村里家家户户都在“自留地”里种上一块苎麻来，好像是当时供销社大量收购。乡亲们觉得种苎麻比种庄稼划算，并且比种庄稼省事，不需要施肥、浇水、松土、除虫害。种苎麻简单是简单，可收获加工起来就非常麻烦。
秋天苎麻成熟了，又粗又高的苎麻秆子需要用铲刀一根根地砍倒。粗糙的苎麻秆子把他们的手划得生疼，苎麻叶子上的细细绒毛落在他们的头上、身上，痒得真难受。苎麻砍完了，他们要把苎麻一捆捆扛回去，扔进家门口的池塘里，上面压上树桩、砂礓、石块在水里沤泡。等过了一段时间，他们再把沤泡的苎麻捞上来，剥皮、涮洗、晒干。
倪明和张小年穿着短裤，跳进水塘里，将一捆捆沤泡好的苎麻抱上塘沿的空地上，一根根地把苎麻皮子揭下来，然后又跳进水塘把揭下来的苎麻洗干净。经过这样几道工序后，他们的身上、脸上沾满了水渍污迹，要在村后的小河里洗很长时间才能去掉。
洗过澡后，他们两个就躺在青草微黄的河坡上，一边吃着倪明母亲给他们的大红蜜枣，一边憧憬着他们的理想，碧蓝的天空偶尔有一群群大雁缓缓飞过。
那时，他们的理想并不远大，只要能离开农村、脱离土地就心满意足了。当时，能离开农村、脱离土地的道路有三条：一是推荐上工农兵大学，二是招工，三是参军。前两条他们是连想都不敢想，因为那需要特别硬朗的关系。后一条参军可是他们两个的共同理想。
第二年，倪明和张小年相约报名参军。张小年体检政审都合格，倪明却因身体方面的原因没通过，为此倪明还偷偷地掉了眼泪。
张小年临走前那天，还专门到倪明家来一趟。张小年高高瘦瘦的身材，穿着崭新的绿军装，把倪明羡慕得不得了。
转眼几年过去，倪明要离开乡村去外地读书，张小年却从部队复员回到农村。倪明离开家乡的前一天，张小年来到倪明家，把从部队带回来的一顶军帽送倪明作纪念。
倪明太喜欢军帽了，好像家中墙壁上贴的“毛主席检阅红卫兵”、“毛主席登上天安门”的年画里，老人家戴的就是这样的军帽。记得，他们村也有个参军的青年，有次回家探亲在田里劳动休息时，小伙子们围着他，一致请求轮流戴一下他的军帽过把瘾。得到这位军人同意后，大伙儿依次把军帽端端正正地戴在头上，然后又小心翼翼地取了下来。当军帽传到倪明的手里，倪明的手指感到帽子的布料很舒服。
后来，倪明还去街上专门买了顶假军帽。假军帽和真的军帽从颜色、面料、式样都不好比。真军帽像他家“自留地”的麦苗儿碧绿碧绿的，假军帽就像生产队的麦苗儿黄不拉吉的；真军帽的布料像母亲藏在缸底的小麦面——滑滑的，假军帽就像黄玉米面——涩涩的；真军帽的帽檐尖尖挺挺——还有个好看的弧形，假军帽的帽檐软不拉吉——朝下耷拉着像小狗的舌头。还有就是真军帽戴在头上帽边的接缝处能撑起来，假军帽要在帽子里边垫一圈硬纸也不能完全撑起来。
张小年送的这个军帽，倪明戴了好几年。有几次倪明在外地城市的街上走，都是差点儿被骑车的年轻人从头顶上顺势摘走。后来倪明就把军帽藏在小箱子里，没有重要的活动就不拿出来了。
参加工作后，厂里把他们新进来的学生集中军训，倪明就把那个军帽拿出来戴了，惹得一块儿军训的同学们羡慕不已。也就是在那次军训快要结束的时候，倪明去厂里澡堂子洗澡，把军帽放在衣服柜里，不知被什么人偷走了。为此，倪明懊悔了很长很长一段时间。
张小年回乡后当了个民办代课老师。
后来，张小年和同是当民办代课老师的李红英结婚了。
再后来，他们生了个女孩儿取名叫张玲。
再再后来，张小年因肝病医治无效而英年早逝。
张小年去世后，李红英没有再嫁，一直带着女儿两人生活。对此倪明既同情又敬佩，每次回老家都要去看望她母女俩。每次去看望，问她们可有什么困难需要帮助的，她们总是摇摇头。张玲大专快要毕业那一年，李红英母女第一次来到倪明工作的城市，第一次登上了倪明的家门。
李红英和张玲母女二人出现在倪明家门口的时候，要不是倪明认识她们，怎么也看不出她们是从老远的农村，坐汽车、转火车、乘公交过来的。
她们一路颠簸却没有带来一路风尘，衣着干干净净，发丝清清爽爽，面容精精神神，就连手里拎着的家乡土产，好像是小磨麻油和红芋粉丝，也是用干净的布袋包裹着。倪明和爱人要给她们做饭，李红英说是下车吃过了，并说是先找旅馆住下，休息一会儿才过来的。
听了李红英的话，看看她们母女装束举止，倪明一边说你们太见外了，一边在心里说，真不愧是当老师的，就是有修养。
当然，倪明不是说其他的家乡来人没修养，只是说有些老家来的亲戚老乡们不太注意小节。就说这小磨麻油和红芋粉丝吧，那可是倪明他们家乡著名的土特产品。小磨麻油是以他们当地的白芝麻作原料，用传统的榨油工艺做出来的，其香浓郁绵长，是商店里出售的用现代机器设备制作的麻油无法相比的。
红芋粉丝也是以他们那里的红芋粉作原料，家家户户自己制作出来的，煮熟后的粉丝不断不烂、入口滑溜有嚼劲，不像其他地方的粉丝看着细细爽爽的，可一入锅就断、一入口就烂，吃不着什么味道。看是不是他们那里的红芋粉丝，有一个小方法，拿一根长长的生粉丝在柴火上烤，一会儿生粉丝就“吱吱”地膨胀起来，放在嘴里又香又脆。还有一个小方法，就是拿一根生粉丝用火一点，就“哧哧”地慢慢燃烧起来，看上去蛮喜人的。
这么好的土特产，有时老家的亲戚、乡亲们辛辛苦苦地背到倪明家来，就是因为盛麻油的油桶和装粉丝的袋子，它们在倪明爱人眼里就大大地降低了身价。开始，倪明看到老家送来的土特产放在厨房里迟迟不动，还以为爱人不舍得吃呢。一问才明白她的心思，她说你看那油桶又脏又旧，不知道以前装过什么东西，你看那装粉丝的袋子，原来是装化肥的。后来，老家再送来麻油和粉丝，倪明趁爱人不在家，就赶快换上家里的新桶和干净的袋子，免得爱人以貌取人瞧轻了它们。
在客厅，这母女二人喝了几口水，说了会儿闲话过后，李红英红着原本白皙的面容，说出了她的来意。她的意思是：女儿在她们当地一所职业技术学院快要毕业了，由于文凭不高、专业也不好，找不到像样的工作，女儿要和几个同学到南方去打工，她又不放心。看倪明能不能帮帮忙在本市给张玲找点儿事做，在倪明身边她要放心些。
等女儿出了客厅接手机的时候，李红英含泪压低声音对倪明说：您大哥小年临咽气时，对着我的耳朵断断续续地交待我，让我一定要抚养好女儿，让她好好读书，幸福生活。这十多年来，我一直记着小年的话，更忘不了他那痛苦不舍的表情。对女儿好好地抚养，我做到了，但女儿的学习我没尽到责任，她没考上好的学校，可这让她幸福生活我更是无能为力啊。我现在只是想，她能有个正当的事情做，挣钱多少无所谓，能养活她自个儿就行了，以后有合适的男孩成个家，过过正常的日子，我就算对小年有交待了……
李红英和张玲母女二人走后，倪明的心里好像沉沉地压了一块石头。张小年对倪明的同学之情、兄弟之谊，倪明是深深地埋在心底，李红英的话把这种埋在心底的情谊又升腾起来，然后重重地落在倪明的心头。
同时倪明也佩服李红英对爱情的忠贞不渝，对李小年临终嘱托的矢志不移。可在这本科生、研究生找工作都不容易的当下，一个大专生，并且是一个冷门专业的大专生，找工作更是难上加难了。
倪明想工作再难找也要努力去找，这是自己的责任和义务。但这托人找工作的事儿实在是难以出口，况且张玲又不是自己的孩子，说起来有些绕绕的，说话时心里也没有底气。
倪明在脑子里清点这么多年积淀下来的人脉资源，发现能够肯帮忙并且能帮上忙的实在是少之又少。倪明找了几个在企事业工作的朋友，有的说她学历低门槛进不来，有的说她的专业不实用，还有的说她是个女的岗位不适合。
倪明知道张玲的优势不在学历和专业，张玲的优势在个人条件。张玲是继承了她父母的优点。她高挑的身材像张小年，白皙的皮肤像李红英，直率的性子像张小年，优雅的举止像李红英。张玲的这些条件在营销、服务、广告、宾馆、酒店等行业还是有优势的，但在这样行业里工作倪明又是最不放心的，必须有可靠可信的人在身边罩着才行。于是，倪明便想起了在这些行当工作的三个朋友。
倪明先找了一位在大酒店当副老总的黄之平。这位老兄倒是爽快，说是酒店都是聘用制，如果愿意来没有问题。倪明听他说没问题，就得寸进尺地提出条件：一是不当服务员，二是不当迎宾员。倪明知道服务员在大酒店是用得最多，也是最为辛苦的工作；而迎宾员工作看起来比较轻松，就是引导引导客人，开开电梯，但一站几个小时并且保持着热情欢乐的姿态，也是个不好做的体力活。张玲再怎么说也是个大专生，和那些连高中初中都没毕业的打工妹做一样的事情，真的是委屈她了。
黄之平听了倪明的条件，笑着说：你老弟为难我了，这样吧，你叫那个女孩过来，我看看给她安排个什么工作。
第二天，倪明让张玲去找黄之平，张玲回来说黄总叫她做营销经理。倪明一听很高兴，可不知这营销经理是干什么的，倪明想肯定是比服务员和迎宾员好，又有经理的头衔，大概属于管理人员吧。倪明鼓励张玲要听领导的话，和同事们搞好关系，努力学习、好好工作。张玲连连称是。
可没干一个星期，张玲说她不想做了。倪明问张玲是工作很辛苦吗？她摇摇头。倪明又问她是工作很复杂吗？她又摇摇头。倪明说那是为什么呢？
张玲说：我们营销经理有好几个，每人负责一个楼层的所有包厢，看看包厢的预定、服务员的服务情况，听听顾客对菜肴和服务的意见，推荐新推出的菜肴品种，和顾客建立关系争取回头客。其他的工作都好做，就是这和顾客建立关系我做不了。带我实习的经理，带我到包厢里介绍我是新来的经理，并陪着我敬客人酒。我本来就不会喝酒，那个场面太难为人了。
听了张玲的话，倪明的脑子里出现了这样的场景：偌大的包厢里，觥筹交错、众宾喧哗，酒过三巡、菜过五味之后，主人看看客人还没有尽兴，或是想摆摆自己的派头，便颤巍巍地朝服务员招手，期期艾艾地说，叫——你们经理——给客人——敬酒！一会儿，一位身穿西装制服的女孩子笑盈盈地过来，在主人夸张的介绍中，在陪客的附和起哄中，在大伙儿迷离的眼神中，一杯杯地给客人敬酒，并恭敬地递上名片……
倪明在电话里向黄之平老总再三地道歉后，又拨通了另一个朋友刘启明经理的电话。刘启明在一个国有大型企业的后勤中心当经理，在一次聚会中倪明听他说过，他手下的服务人员基本上都是从社会上聘用的。倪明想在企业做服务工作总比社会上单纯些，倪明把想法和刘经理说后，刘经理想了想说，那就让这个女孩做会议室服务吧。
倪明听了也比较满意。在会议室服务也就是会前换换会标、摆摆桌椅、放放席卡，开会时倒倒开水，会后清理清理会场，都不是很累人的活儿，最主要的是工作的环境和接触的人员都让人宽心。
对于这份工作张玲开始比较满意。上班不久有一次身穿深绿色的套装回来，倪明还以为是她上街新买的呢。张玲说是单位发的工作服，还问倪明爱人，她穿这身衣服是不是不好看。倪明爱人说，这身套装特别适合她。
是的，这套衣服把张玲衬托得身材更婀娜、肤色更白皙。倪明知道，张玲在会议室里出现，肯定会吸引不少人的目光，特别是那种沉闷冗长、单调乏味的会议，张玲的出现肯定会使那些低头玩手机、仰头扭脖子的与会人员眼睛一亮的。倪明当然知道，这也并不是什么不文明的举止，爱美之心人皆有之嘛。
正当倪明为自己能给张玲找个不错的工作而沾沾自喜的时候，张玲却有些闷闷不乐了。倪明又不便问，便让爱人注意观察了解。过了一段时间，爱人打听出来了，张玲说她是受不了一些人的眼光。再过了一段时间，张玲又辞职不干了。
对于张玲的这次辞职，倪明心里是有些不快，心想：这算什么事儿哟，现在社会上许多女孩子打扮自己、包装自己、展示自己，甚至推销自己，不就是为了赢得人们注视的目光吗，不就是为了赢得人们的赞美、羡慕和肯定吗，自己明明是朵美丽芬芳的鲜花，却不习惯于欣赏的目光，真是有点儿不可理喻。
当然这只是倪明的心里话，在张玲的面前倪明没有半点儿流露。但不但美丽而且聪颖的张玲却看出了倪明的心思，她说：叔叔，我给您添麻烦了，您就别多操我的心了，我这么大了，又在外面读了几年书，也见过些世面，就让我自己去找工作，在外面闯闯吧。
在外面闯闯? 倪明当然是不放心，倪明想张玲的母亲更是不放心，不然她不会这么老远的跑来把女儿交给自己。于是，倪明又拜访了一个开广告公司的老同学刘志明，把张玲的情况和他说了，请求把张玲安排在他的公司里做事。
刘志明说：既然她不愿做出头露面的事情，就在我的办公室里接接电话，整理整理文件资料吧。倪明听了自然高兴，就专门请了几个老同学陪刘志明在“金满楼”里聚了一次。
张玲去上班一段时间，感到很满意，说是工作比较轻松，刘总也很关照她，对外的一些应酬一般不喊她参加，这样上班空闲时间和晚上回来能多看看书。
张玲的妈妈李红英从老家过来了。李红英的来意有两层，首先是对倪明和倪明的爱人表示感谢，感谢对女儿工作的关心和生活的照顾；还有就是给女儿租房子，准备搬出去住。
倪明一听就沉不住气了，对李红英说：你娘儿俩是见外了，住在家里不是蛮好嘛，我家里房子不是住不下。倪明爱人也在旁边帮腔说：俺家女儿也不在家，张玲住在家里，也是和俺们做个伴嘛。李红英连声说道：哪里是见外哟，女儿对我说了，你们对她像女儿一样。张玲接过话头说：俺也真不想离开叔叔阿姨，主要是想上班近一些，住在家里上班远，上班下班，早啦晚啦，你们也担心呀。
张玲这样一说，倪明就不好多挽留了，问她准备在哪个位置租房？她说，离刘总的公司不到一站路，并说老家有个打工的高中同学，也住在那儿。
看到张玲高高兴兴地工作，有条有理地生活，倪明心里有了些安慰，觉得对她的父亲张小年也多少有些交待了。正当倪明心中有点儿飘飘然的时候，老同学刘志明的一个电话，又把倪明飘然的心绪砸到了深谷。
原来，张玲又辞职了。倪明立即拨通了张玲的手机，问她为什么又不干了？她说她感觉自己越来越不适应了。倪明问她是不是刘总对她不满意，对她不好？她声音有些颤抖地说：就是刘总对我满意，对我比较好，才惹得周围一些人的闲话，我真的受不了那些刺人的闲话……
听了张玲的话，于是倪明明白了，倪明不说话了，倪明五味杂陈了，同时倪明也黔驴技穷了。
张玲反而到家来安慰倪明，说：叔叔您就别为我操心了，我去人才市场参加应聘，能找到适合我做的工作的。
倪明心里说，但愿如此吧，嘴巴却说：你去人才市场碰碰也好，接触接触社会也好，我也给你找找吧。还啰啰嗦嗦地传授些有关应聘的技巧和注意事项，把自己弄得像个专家似的。
总归是放心不下，倪明过不了几天就给张玲打电话问问情况。张玲回电话不是说参加面试了，就是说正等通知呢。后来倪明不好意思询问了，就让爱人打电话，张玲的回答总是落不了地，倪明的心也就一直悬着。
有个星期天的上午，倪明骑自行车去市内新华书店转转，临出门爱人说：我今天把被单洗洗，就不出去买菜了，你顺便带点儿青菜回来。
倪明在书店里转了很久，买了几本书，出了书店一看，快到十二点了。倪明骑着车子往家走，走到半道才想起买青菜的事儿。倪明推着车子，边走边找附近的菜场，走了好长一段路，才看到巷子深处的一个菜场。
由于菜场设在巷子的两边，显得很狭长，卖肉的、卖鱼的、卖豆腐的，最里边才是卖青菜的。刚走到卖青菜的地段，倪明就发现在几个卖菜妇女的中间，有个姑娘的身影很眼熟，仔细观瞧，倪明差点儿叫出声来，那不是张玲嘛。虽然她斜倚在小三轮车上，穿着朴素的衣裳，但那婀娜的身材、白皙的肤色、优雅的举止，倪明一眼就能认得出来。这会儿，她正手提称盘给一个老大娘称西红柿，没有看到倪明。
倪明急忙走近几步，刚要喊她的名字，突然想起了什么，便又慌忙掉转车头往回走，竟把买青菜的事儿抛在了脑后。
回到家里，爱人问倪明，青菜呢？倪明说只顾买书忘记了。
走近书房，倪明提笔写了首小诗：小菜摊上，有位美丽的姑娘，手提称盘，低眉含笑，面前是青翠的黄瓜萝卜，还有那洋葱西红柿，透着鲜艳的光泽，让我想起故乡的小溪，溪边有盛开的月季。
