细细青青，花花草草
脑海里常常充满着花花草草。晴美夏日，婷婷袅袅；嫣粉嫩白，嘈嘈切切；小院花开，一生庋藏。
童年最明亮的颜色，最温暖的光芒，在想起那些花花草草时，笼罩浸润整个生命。
20世纪80年代初，神木县城关镇北关村，有一处美丽的院子，那是我的家。大门是用钢铁焊接的，还有图案，刷着银粉。我们巷子里好多人家，当时没有大门。院子的地面是洋灰抹出的光滑结实。屋顶的红陶瓦，明显比前后左右的灰砖瓦鲜艳夺目。油漆精致的耳阁子，画着山水人物花鸟，两边的对联，分别写着：云霞出海曙，梅柳渡江春。夏天的时候，电视搬出来摆在院子里，前后几条巷子的小孩都凑来看，甚是热闹。
如果不是父母总吵架，这样一个家，堪称富足美满。不过，即便是吵架带来的恐惧孤独再怎么充斥，小院多年来总是在我梦境里温暖明媚。那些朱紫相夺、红艳欲流的花朵，总是在我的生命里晕染荡漾。无论走多远的路，无论经历怎样的不堪，想到小院里的花花草草，我就能找到生命的耽迷和快乐，获得片刻遗然世外的超拔。
牵牛花
看到我煞有介事要说的，竟然是这样低贱的一种花，你或许会觉得无趣。如果我说，牵牛花还有一个名字：朝颜。会不会升腾起心神一凛的肃然敬意？
春天，妈妈手里捏着几粒黑色的牵牛花籽，漫不经心点在疏松的土地里。好像就完全不用再多费心神了，反正铁定它会发芽，会长出叶子，会长出长长的藤蔓，你只需要适当给它一点牵引，一点支撑，牵牛花就会在每个夏日的清晨，开出一墙体态轻盈、色泽夺目的小喇叭。
牵牛花也有性格，一年生，缠绕，草本。是呀，它真的很喜欢缠绕，一截棍棍，一根绳绳，都是它向上攀援的路径。牵牛花叶子三裂，基部心形，叶面上有一层稀疏细密的柔毛。它的花朵，通常是独自着生或者两朵并生，娇俏婉约地立于花序梗顶。开放的牵牛花颜色繁多，无论哪种颜色，都很打眼。这是一种专擅在晨光熹微中，在你睡眼惺忪时，夺人心神的花朵。魅惑的蓝色，妖艳的绯红，灼灼的桃红，堂皇的紫红，素简的纯白。这还不够，还有混色的，在花瓣的边缘，演绎出炫目的各种搭配。仰望攀援到屋檐都不肯却步的牵牛花，不得不惊叹，这处处可栽的平凡家伙，也真是够能的。
妈妈总是叫它：牵牛牛花。这是一种顺应性很强的花，喜阳光充足，亦可耐受遮阴。童年懦弱的我很喜欢它。第一缕凉风吹来，会抢在正午前摘很多的牵牛花，夹在乱七八糟的各种书里。
二三十年之后，还会有透明脆弱、晶莹单薄的牵牛花标本，从书里突兀地滑落，触之即碎，四散洒开，黯然一时。再想到汪曾祺先生那句：“牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。”以为可以妥善珍藏，原来不过一厢情愿。
唉……
指甲草
尽管它还有一个名字叫凤仙花，还是挡不住低贱的气质。《神木县志》记载：观赏花卉，花可入药。县境广有种植。
凤仙花还有很多名字，女儿花、金凤花、桃红、急性子。我还是最习惯叫指甲草。
指甲草的低贱命运，就是“广有种植”这四个字赋予的。多到谁都不稀罕，不低贱才怪。
指甲草似乎并不理会什么低贱的命运。总会在夏天颤微微捧出花朵，头、翅、尾、足，如凤状、似蝶形，单生或两三朵簇生于叶腋。白色、粉红色、紫色、大红、粉紫、白黄、洒金……瞧，这缤纷多彩的架势，而且单瓣或重瓣的都有。甚至在一株上开出几种颜色这种事，指甲草也能干得出来。
尽管在人们眼中很低贱，指甲草却有大用。花入药活血化瘀，花外涂可治鹅掌风，还能除狐臭。花种子更是有活血止痛、怯风除湿、解毒杀虫等好多功效呢。
对于小女孩来说，指甲草最妙在于可染指甲。
指甲草开得最盛时，我妈就会张罗着给我染指甲。这是一个细致的活儿。先要摘下开得最好看的指甲花，顺手扯几片鲜嫩的叶子，再加上透明的白矾，还要在炭堆里找那种最明最明的炭颗粒，这四样东西凑齐，放在一个粗厚瓷碗里缓缓捣碎，要用心捣，捣成黏糊状。这些都还好说，自家都可以备齐。最难的是要用葡萄叶子包扎。我家没有葡萄树，我们前后三排巷子的人家都没有。遍北关，只大仙庙东侧的院子有。我就常常去偷，趁人不注意拽几片回来，心安理得，一点都不觉得过分。
往指甲上涂抹制作好的染料，我妈总不许我随便动，我只好乖乖地由她摆弄。她用手指捏起一块指甲花膏子，搓成圆圆的，轻轻地覆盖住我事先修剪过的指甲上，选一块完整的葡萄叶子，在我的手指上折叠包裹，再用红色的线扎起来。最是这绾线线是个技术活，绾太紧会影响血液流通，绾太松晚上睡觉会掉。好不容易十个手指都包裹妥帖，妈妈总是要认真嘱咐，不准放屁，放屁就会熏成屁黄屁黄的，染不出黑红黑红好看的指甲。
染指甲的那一晚，我的觉总是睡不囫囵，翻来覆去，手指被裹住，烧哄哄的很不舒服。我常常趁我妈不注意，把葡萄叶子裹成的小卷儿偷偷拽下来。
等到第二天拆开，我手指上的红色总不如邻居女孩的漂亮。她非说我放屁了，我坚称没有。我妈竟然还去隔壁找人家问，白矾和黑炭的比例是怎么掌握的。
她哪里晓得，我隔一会儿，就给她往下拔一回这事儿呢。
夜合梅
夜合梅是怎么开都不累的花朵，或许因为它会休息吧。
在我的印象中，夜合梅好像一年里都在开花。每到夏天傍晚，它的叶子和花朵会闭合，进入休眠。第二天一大早，准时苏醒开放，托举着呈倒心形的五片紫色花瓣，小小的花朵和叶子，却给人龙精虎猛的印象。
这也是一种极有药用价值的花朵，治疗感冒发热、肠炎肝炎、跌打肿痛、痢疾等。
扯一根夜合梅叶子下面的细筋筋，也不洗，手里来回擦擦，直接放嘴里嚼，一口咬下去，强烈的酸味，伴着草木的鲜腥，充盈在口中，酸得鼻子皱成团，故意夸张地哇哇叫，大呼过瘾。邻居家小孩，都爱来我家扯夜合梅的筋吃，我妈一般不管，要是太贪心了，“嗨”，只需喊一声，就像麻雀一样，很快速地，他们哗啦啦飞走了。
哦，对了，夜合梅还有另外几个名字：大酸味草、南天七、酢浆草、三夹莲。够厉害吧，这么多蛮时髦的名字。不过，我还是喜欢夜合梅的叫法，毕竟，这是我妈告诉我的名字。
晚饭花
晚饭花，这是我读了汪曾祺的文字，才知晓的名字。我一看他对晚饭花的描述，明显就是我家院子里年年栽种的茉梅花。在百度一搜，果然是。
晚饭花也叫野茉莉、草茉莉。我感觉我们神木人，或者也可能是我妈妈这个热爱花草的女人，第一次接触这个花时，听错了，就流传下来茉梅花这么个奇怪的叫法。
汪曾祺对晚饭花的定位是：村，俗、怯，比牵牛花、凤仙花还低贱。
晚饭花叶子铺铺拉拉、重重叠叠，花型也不怎么美丽，却带给我很多的欢乐。
一株株盛开的晚饭花，开在夏日黄昏的小小院落，飘散着甜丝丝沁人心脾的香气。晚饭已经吃罢，花朵却更加炽烈真诚，满怀饱涨的热望，像是用刚刚散去余威的阳光凝成的结晶。看得久了，会觉得小小的，密集绽放的喇叭形花朵，会灼射出某种光芒，却并不刺眼，并不滚烫，反而有种摇曳生凉的笃定，在暗下来的光线中滋生。
许是和人相处得太久的缘故吧。如此浓烈的绽放，却秉持一种家常的个性。浓密狂野的花朵，掩映在更浓密狂野的枝叶中，却是一派邻家妹妹的平和可亲，似乎也有点像我们家那只驯良的黑白花狗。
红、橙、黄、白是其色，更有条纹或斑块两色相间。晚饭花、草茉莉、野茉莉之外，伊还有很多名字。胭脂花、夜晚花、地雷花、官粉花、潮来花、夜娇娇、洗澡花、粉豆花，再加上我妈妈说的茉梅花。人类好喜欢给这一株普通的花朵命名呀。
其香气可驱除蚊虫，其根茎有抗肿瘤作用，还可清热利湿、活血散瘀，治肺痨吐血、劳伤体瘦、头昏目眩等等。
最好玩的就是摘一朵茉梅花，小心地扭下花蒂处小圆珠，轻轻扯出长长的花丝，沾点口水在花檐四周，慢慢地贴在额头处。头顶这枚摇摇晃晃的小圆珠珠花朵，就像别了一枚华贵富丽的金步摇，顿时神气威武起来。脚下的步履变得方正规矩，君临天下的端庄仪态，忽然出现在费事的毛孩子身上。当然，这把戏玩不长，口水一干，花朵就掉落了。可是没关系呀，再如法炮制一个呗。于是，一切戏码又重来一遍。每个下午，每个夏天，不知要不厌其烦地重复多少遍呢。
趁妈妈不在，我会摘下各种颜色不同的花朵，尽兴地玩“请人摆摆”。神木孩子把扮家家酒叫做“请人摆摆”。这是一种相当隆重的游戏，每天玩都可以玩出新意。小小人儿，找来破碎碗盏，摘叶掐花，捡石拢土，在水泥院子认真摆弄。我常常喃喃自语，态度虔诚，场面铺排得灿烂缤纷。有时候扮妈妈，有时候扮娃娃，有时候一个人玩，有时候一伙人玩。
小院拥有的全都是家常的花朵，与奇花异卉、名贵品种八竿子打不着。然而，这并不影响一个孩子热烈地欢喜这些低贱的、村俗的、露怯的、家常的花花草草。
阳光、雨露、妈妈的辛勤养护，成就了这些细细青青、普普通通的花花草草。小院里自在生长的花儿，闪现着妈妈对温暖明亮的永恒追求,更在我的心里埋下柔软的种子。渐渐老去的时光里，想起一缕清芬伴着各色花朵的童年，生命漫漶出幸福的意味。
（作者系鲁迅文学院第22届高研班学员）
