安放
阳台上那株银杏的叶子糊了。由于几天没顾上浇水，等我发现叶子打蔫时，赶紧救火般浇了一脸盆水，现在不知道它能否活过来。
当年，总工退休时，把自己种了多年的一盆银杏留给了我。当时，自己心想，若上天给我一个机会，中个彩票啥的，就去西山买个别墅，把这株在盆里委屈了数十年的银杏种在院中，山野的风向它一招手，它肯定蓬勃向上。在夏夜和刘总一块，用我们一起喝茶时常用的那把小石瓢，喝他喜欢的白茶，茶极淡时，听山虫鸣叫，听银杏叶子哗哗的声音。现在看来，假使中了彩票，这个愿望也实现不了。
记得更远的时间，我还在唐山，无处释放的失落，精神全消耗在了一份技术报告上。完工时，单位照顾，没用邮寄而是派我送报告到石家庄，顺便回家看看。刘总拿过报告来，粗粗翻看了一遍，眉头都没抬地看着那一沓纸，问了我一句：“你还在实习期，是吧？”我“嗯”了一声。刘总不再说话，我退出了刘总的办公室。第二年，我回到石家庄，食堂吃饭时听同事传说，交报告时没有不被刘总批的，即使报告再好。想来，上次刘总为我留了太多的面子了。
渐渐地，我像一根有点水气儿的柳木楔，在石家庄这个单位算是扎下根了。时光好快，快20年了，我来的时候，小院里的松树和我胳膊差不多粗，现在，我已经抱不住它了。20年间，单位的小院换成了草坪，马上又要改成停车场，几番轮回，原本在小院里种的各种花木，尤其木本的，大都消失了。因为单位家属院的房子是老式结构的，客厅空间有限，于是，我接手了许多老同志退休时带不走的花木，大有刘皇叔收众汉南的悲壮感。接过来，只是接过来,大都养不出什么出息，甚至死掉。或许，我只是在帮老先生们延续一点点对单位的念想吧。
刘总在岗时，我一直觊觎他这棵银杏。因为，我真的很喜欢银杏。生在大平原的农村，见识极少，在小学一二年级时，我最大的梦想就是见到山。所以，村子里哪里有一块石头，我都摸得很清。比如，庙上的石碑，打麦场的碌碡，面粉坊的磨盘。已不记得，见到第一株银杏是在什么时候，因为我也不确定自己是否早已遇见过它，因为自己并不认识这个物种，假如遇见，也不能认出。我只是在初中的植物课本上，背过了它是“活化石”。
真正见到一株可观的银杏树，是在扬州。
寓居扬州时，正值深秋，银杏最美好的季节。文昌路古塔寺附近的那一棵银杏，双脚一叉地站在路中央，于是这条路上就多出来一个瘤子。估计交通部门对这棵树头疼坏了，但头疼并不能医头，而是选择了包容。一块划出来的裸露土地，一圈围栏，让它舒舒服服、安安静静，在见证了古城的刀兵水火后，又继续见证它的风霜雪雨。
树就是树。而把一棵银杏树不当银杏树看的，是王利芬。年过半百的女人，从央视高高的大楼里走出，不是每个人都能有的勇气。本来可以在辉煌无数中安度余生的王利芬，选择出走去寻找另一种生活，她说，“我永远在主宰人生命运的选择，即便我的命运被别人主宰过，我也要把它扳回来，重新主宰。”支撑她的，据她说，是北大的那棵银杏树。这是她在《每个人心中都有一棵银杏树》中的话：
夏天 在它的蓬勃中我能听到
它的枝干内树浆流淌的声浪
秋天 我能体悟每一片树叶
告别天空时的冥想
冬天里 我能触摸到它
静静吸收大地养分的安详
春风里 我能感到小小的嫩芽
在乍暖还寒时生长的倔强
总有一种体内沉睡的东西
被它一点点掀动
总有一种内心隐隐的渴望
被它勾起
它让你总不能苟且 不能将就
不能不去像小草那样
寻找破土的力量
走近它时它就助推着你
离开它时仍然有一种如歌的行板
伴着你走四方
从夏令营初遇北大时的泪流满面，到创建一流对话节目时的从容自信，再到考进北大博士时的踌躇满志，最终到优米网的创建，我一直关注这个像男子一样的女子。现在优米网究竟如何，我不知道，我只知道，王利芬一颗无处安放的心，可以化为万千落地生根的种子，在大地中一一破土而出。
或许，人类的文明史太短，短到不及银杏树存续生命历史的万分之一。人的生命更是太短，短到等不及想明白此心安放何处时，已然长眠。人类最大的悲欣交集可能就在于“人生不满百，常怀千岁忧”。看到过新华社航拍的扬州那株银杏树，它不思索，不言语，甚至一动不动，只是稳稳当当地在秋阳里报以十丈金黄，如此，一千年。
（作者系鲁迅文学院第22届高研班学员）
