尘缘（节选）
张晓风散文精选集，分为“只因为年轻啊”“尘缘”“种种有情”“我交给你们一个孩子”“我喜欢”“不知有花”等六辑，收录张晓风散文七十余篇。张晓风的散文淡然平和，而内在深沉广阔，富于哲思，兼具浓厚的文化情怀，从寻常小事切入，点绘宽广的人生与大千世界的奥妙。余光中称赞其文笔“扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲”。
小时候，父亲总是带我去田间散步，教我阅读名叫“自然”的这部书。他指给我看螳螂的卵，他带回被寄生蜂下过蛋的虫蛹。后来有一次，我和五阿姨去散步，3岁的我偏头问阿姨道：
“你看，菜叶子上都是洞，是怎么来的？”
“虫吃的。”阿姨当时是大学生。
“那，虫在哪里？”
阿姨答不上来，我拍手大乐。
“哼，虫变蛾子飞跑了，你都不知道，虫变蛾子飞跑了！你都不知道！”
然而父亲自己蜕化而去的时候，我却痛哭不依。他化蝶远扬，我却总不能相信这种事竟然发生了，那么英挺而强壮的父亲，谁把他偷走了？
父亲91岁那年，我带他回故乡。距离他上一次回乡，前后59年。
“你不是‘带’他回去，是‘陪’他回去。”我的朋友纠正我。
“可是，我的情况是真的需要‘带’他回去。”
我们一行四人，父亲、母亲、我和护士。我们用轮椅把他推上飞机，推入旅馆，推进火车。火车离开南京城后不久，就到了滁县。我一路问父亲，现在是哪一站了，他一一说给我听，我问他下一站的站名，他也能回答上来。奇怪，平日颠三倒四的父亲，连刚吃过午饭都会旋即忘了又要求母亲开饭，怎么一到这里就如此凡事历历分明起来？
“姑娘（即姑母）在哪里？”
“褚兰。”
“外婆呢？”
“住宝光寺。”
其他亲戚的居处他说来也都了如指掌，这是他魂牵梦绕的所在吧？
“大哥，你知道这是什么田？”三叔问他。
“知道，”爸爸说，“白芋田。”
“白芋”就是白番薯的意思，红番薯则叫“红芋”。
不知为什么，近年来他像小学生，总乖乖回答每一道问题。
“翻白芋秧子你会吗？”三叔又问。
“会。”
白芋秧子就是番薯叶，这种叶子生命力极旺盛，如果不随时翻它，它就会不断抽长又不断扎根，最后就长不好了。所以要不断叉起它来，翻个面，害它不能多布根，好专心长番薯。
年轻时的父亲在徐州城里念师范，每次放假回家，便帮忙做农活。我想父亲当年年轻，打着赤膊，在田里执叉翻叶，那个男孩至今记得白芋叶该怎么翻。想到这里，我心下有了一份踏实，觉得在茫茫大地上，也有某一块田是父亲亲手料理过的，我因而觉得一份甜蜜安详。
父亲回乡，许多杂务都是一位叫安营的表哥打点的，包括租车和食宿的安排。安营表哥的名字很特别，据说那年有军队过境，在村边安营，表哥就叫了这个名字。
“这位是谁你认识吗？”我问。
“不认识。”
“他就是安营呀！”
“安营？”父亲茫然，“安营怎么这么大了？”
这组简单的对话，一天要说上好几次，然而父亲总是不能承认面前此人就是安营。上一次，父亲回家见他，他年方一岁，而今他已是儿孙满堂的60岁老人了。去家离乡59年，父亲的迷糊我不忍心用“老年痴呆”来解释。两天前我在飞机上见父亲读英文报，便指些单词问他：
“这是什么字？”
“西藏。”
“这个呢？”
“以色列。”
我惊讶他一一回答，奇怪啊，到底记得什么又到底不记得什么呢？
我们到田塍边拜谒过祖父母的坟，父亲忽然说道：
“我们回家去吧！”
“家？家在哪里？”我故意问他。
“家，家在屏东呀！”
我一惊，这一生不忘老家的人其实是以屏东为家的。屏东，那永恒的阳光的城垣。
家族中走出一位老妇人，是父亲的二堂婶，是一切家人中最老的，93岁了，腰杆笔直，小脚走得踏实迅快。她看了父亲一眼，用乡下人简单而大声的语言宣布：
“他迂了！”
乡下人说的“迂”，就是“老年痴呆”。我的眼泪立刻涌出来。我一直刻意闪避的字眼，这老妇人竟直截了当道了出来，如此清晰如此残忍。
我开始明白“父母在”和“父母健在”是不同的，但我仍依恋仍不舍。
父亲过南京时，有老友陈颐鼎将军来访。陈伯伯和父亲是同乡，交情素厚，但当我告诉他陈伯伯在楼下，正要上来时，他却勃然色变，说：
“干吗要见他？”
陈伯伯曾到过台湾，训练过一批新兵，那是民国三十五年。这批新兵训练得还不太好就上战场了，结果吃了败仗，便成了台籍滞留大陆的老兵，陈伯伯也就因而成了共产党人。
“我一辈子都不见。”他说，一脸执倔。
他不明白这话不合时宜了。
陈伯伯进来，我很紧张。陈伯伯一时激动万分，紧握父亲的手热泪直流。父亲却淡淡的，总算没赶人家出去，我们也就由他。
“陈伯伯和我父亲当年的事，可以说一件给我听听吗？”事后我问陈伯母。
“有一次打仗，晚上也打，不能睡，又下雨，他们两人困极了，就穿着雨衣，背靠背站着打盹儿。”
我又去问陈伯伯：
“我父亲，你对他印象最深的是什么？”
“他上进。他起先当‘学兵’，看人家黄埔出身，他就也去考黄埔。等从黄埔出来，他想想，觉得学历还不够好，又去读陆军大学，然后，又去美国……”
陈伯伯军阶一直比父亲稍高，但我看到的他只是个慈祥的老人，喃喃地说些60年前的事情。
父亲急着回屏东，我们就尽快回来了。回来后父亲安详贞定，我那时忽然明白了，台湾，才是他愿意埋骨的所在。
1949年，父亲本是最后一批离开重庆的人。
“我会守到最后5分钟。”
他对母亲说。那时我们在广州，正要上船。他们两人把一对日本鲨鱼皮鞘的军刀各拿了一把，那算是家中比较值钱的东西，是受降时分得的战利品。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
战争中每次分手，父亲都写这句话给妈妈。那个时代的人仿佛活在电影情节里，每天都是生离死别。
父亲从来没跟我们提过他被俘和逃亡的艰辛，许多年以后，母亲才陆续透露几句。但那些恐惧在他晚年时却一度再现。有一天妈妈外出回来，他说：
“刚才你不在，有人来跟我收钱。”
“收什么钱？”
“他说我是甲级战俘，要收100块钱，乙级的收50块。”
妈妈知道他把现实和梦境搞混了，便说：
“你给他了没有？”
“没有。我告诉他我身上没钱，我太太出去了，等下我太太回来你跟她收好了。”
那是他的梦魇，四十多年不能抹去的梦魇，奇怪的是梦魇化解的方法倒也十分简单，只要说一句“你去找我太太收”就可以了。
幼小的时候，父亲不断告别我们，及至我17岁读大学，便是我告别他了。我现在才知道，虽然我们共度了半个世纪，我们仍算父女缘薄！这些年，我每次回屏东看他，他总说：
“你是有演讲，顺便回来的吗？”
我总“嗯哼”一声带过去。我心里想说的是，爸爸啊，我不是因为要演讲才顺便来看你的，我是因为要看你才顺便答应演讲的啊！然而我不能说，他只容我“顺便”看他，他不要我为他担心。
有一年中秋节，母亲去马来西亚探望妹妹，父亲一人在家，我不放心，特意南下去陪他，他站在玄关处骂起我来：
“跟你说不用回来、不用回来，你怎么又跑回来了？你回来，回去的车票买不到怎么办？叫你别回来，不听！”
我有点不知所措，中秋节，我丢下丈夫、孩子来陪他，他反而骂我。但愣了几秒钟后，我忽然明白了，这个钢铮的北方汉子，他受不了柔情，不能忍受让自己接受爱宠，他只好骂我。于是我笑笑，不理他，且去动手做菜。
父亲对母亲也少见浪漫镜头，但有一次，他把我叫到一边，说：“你们姐妹也太不懂事了！你妈快七十的人了，她每次去台北，你们就这个要五包凉面，那个要一只盐水鸭，她哪里提得动？”
母亲比父亲小11岁，我们一直都觉得她是年轻的那一个，我们忘记了她也在老，只有父亲看到母亲已不堪提携重物。
父亲是军人，而我们子女都不是，没有人知道他在那行算怎样一个人物。连他得过的两枚云麾勋章，我们也弄不清楚相当于多大的战绩。但我读大学时有一次站在公交车上，听几个坐在我前面的军人谈论陆军步兵学校的人事，不觉留意。父亲曾任步兵学校教育长、副校长，有一阵子还代理校长。我听他们说着说着提到父亲，我的心跳起来，不知他们会说什么。只听一个说：
“他这人是个好人。”
又一个说：
“学问也好。”
我心中一时激动不已，能在他人口碑中认识自己父亲的好，真是幸运。
又有一次，我和丈夫、孩子到鹭鸶潭去玩，晚上宿在山间。山中有几间茅屋，是一些老兵盖的，我把身份证拿去登记，老兵便叫了起来：
“呀，你是张家闲的女儿。副校长是我们的老长官了，道德学问都好。这房钱不能收了。”
我当然也不想占几个老兵的便宜，几经推让，打了折扣收钱。其实他们不知道，我真正受惠的不是那一点折扣，而是从别人眼中看到的父亲正直崇高的形象。
89岁，父亲去开白内障，打了麻药还没有推入手术室，我找些话跟他说，免得他太快睡着。
“爸爸，杜甫，你知道吗？”
“知道。”
“杜甫的诗你知道吗？”
“杜甫的诗那么多，你说哪一首啊？”
“我说《兵车行》，‘车辚辚’下面是什么？”
“马萧萧。”
“再下面呢？”
“行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”
我的泪直滚滚地落下来，不知为什么，透过一千多年前的语言，我们反而狭路相遇。
父亲垂老，两目视茫茫，然而，他仍记得那首哀伤的唐诗。父亲一生参与了不少战争，而与衰老的战争却是最最艰辛难支的战争吧？
我开始和父亲平起平坐地谈诗，是在初中阶段。父亲一时显得惊喜万分，对于女儿大到可以跟他谈诗的事几乎不能置信。在那段清贫的日子里，谈诗是有实质好处的，母亲每在此时会烙一张面糊饼，切一碟卤豆干，有时甚至还有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面纵论，也只有父亲容得下我当时的胡言吧？
父亲对诗也不算有什么深入研究，他只是熟读《唐诗三百首》而已。扉页已经泛黄，上面还有他手批的文字。成年后，我忍不住偷来藏着，那是他民国三十年6月在浙江金华买的，封面用牛皮纸包好。有一天，我忽然想换掉那老旧的包书纸，不料打开一看，才发现原来这张牛皮纸是一个公文袋，那公文袋是从国防部寄出的，寄给联勤总部副官处处长，那是父亲在南京时的官职，算来是民国三十五六年的事了。前人惜物的真情比如今任何环保宣言都更实在。父亲走后，我在那层牛皮纸外又包了一层白纸，我只能在千古诗情里去寻觅我遍寻不获的父亲。
父亲去时是清晨五时半，94岁，父亲的脸重归安谧祥和。我把加护病房的窗帘拉开，初日正从灰红的朝霞中腾起，穆穆皇皇，无限庄严。
我有一袋贝壳，是以前旅游时陆续捡的。有一天整理东西，忽然想到它们原是属于海洋的，一切尘缘总有个了结，于是决定把它们一一放回大海。
而我的父亲呢？父亲也被归回到什么地方去了吗？那曾经剑眉星目的英飒男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因为一度拥有贝壳而聆听了整个海潮音的小孩。
（摘自《风雨并肩处，岁岁看花人：张晓风散文精选》，张晓风著，作家出版社2016年8月出版）
