瓦尔登湖,梭罗的湖
使我们失去视觉的那种光明,对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天,天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。
——梭罗
“这是一本静静的书,极静极静的书。” 如果你的心没有安静下来,恐怕你很难进入其中。
它是一本寂寞的书,一本孤独的书,它是一本一个人的书。
它是一个湖,瓦尔登湖,梭罗的湖。它可以让你安静下来。
每个人心中都一个瓦尔登湖。或者是贝加尔湖,是罗纳河畔。或者是未明湖,是华家池。或者是三江湖,若水池。或者,又什么都不是,只是人们心中的一个信念——寂寞,恬静,却又充满智慧。
今年,清华大学校长邱勇将《瓦尔登湖》(亨利·戴维·梭罗,1854年出版)作为送给新生的礼物。他这样写道:《瓦尔登湖》在展示自然美景的同时,也展示了一种物质上简朴至极、精神上丰盈充实的生活状态。希望你们在阅读中体会到作者“深入思考和重塑自我”的心路历程,感受到宁静的巨大力量,寻找到自己心中的瓦尔登湖。
曾几何时,我们多么希望能够,有一所房子,面朝大海,春暖花开。曾几何时,我们多么希望能够,采菊东篱下,悠然见南山。是的,每个人都需要一个瓦尔登湖,每个人都有一个属于自己的,心灵的故乡。
但是,这不是隐居生活。不是消极的,他是积极的,不是逃避人生,他是走向人生。“是有目的地探索人生,批判人生,振奋人生,阐述人生的更高规律。”
如毛姆所言,就好象有时候,偶然到了一个地方,仿佛在梦中一般,有那么一瞬间,我们会感觉到一种前所未有的熟悉感,带着某种集体无意识的归宿感。或许,这正是自己寻找的家园,是自己曾经的栖身之所。终于,在这一刻,我们找到了安静,心灵的安静。
“曾经有那么一个时期,《瓦尔登湖》被看作文艺青年和普通青年的分水岭。但随着物质时代的狂飙突进,它渐渐被人遗忘了。它所代表的那种出世的、隐逸的、深思的、超验的精神,也基本上被束之高阁。”
十九世纪是独特的美国文化诞生和成长的时期。以爱默生和梭罗为代表的超验主义思潮,最明显的特征就是崇尚直觉和感受,热爱自然、尊崇个性,号召行动和创造。而梭罗,就是“按照智慧的指示,过着一种简单、独立、大度、信任的生活”,独自在瓦尔登湖边生活了两年零两个月,成为一个与任何其他人不同的人——我是我自己。
读梭罗的文字,即使再简单不过的描述,再平淡无奇的琐事,仿佛都在读一首恢弘不朽的诗——“我时常看见一个诗人,在欣赏了一片田园风景中最珍贵部分之后,就扬长而去。那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚。”
只有当你的心静下来的时候,你才会觉得“语语惊人,字字闪光”。只有当你享受这份寂寞的时候,你的心才真正远离了嚣闹,跟随梭罗探索存在的根本意义。诗人说,我爱孤独,我没有碰到比寂寞更好的同们了。但我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独。我并不比瓦尔登湖更寂寞。自然的日子很宁静,它不责备你懒惰。大自然一直延伸到你窗口。就在你的窗下,生长了小树林,一直长到你的窗楣上……
没有顿悟,也没有多么伟大的言辞与誓言。是的,我们应该自始至终,热忱地生活——时间只是我垂钓的溪。我喝溪水,我看到它那沙底,多么浅啊。它的汩汩的流水逝去了,可是永恒留了下来。我愿饮得更深。
没有理由,也没有多么气贯山河的豪言壮语。是的,我去那儿是因为我准备好了要去;我离开那儿,也是同样的原因——我到林中去,因为我希望谨慎地生活。只面对生活的基本事实。为什么我们应该生活得这样匆忙,这样浪费生命呢?让我们如大自然一般自然地过一天吧。让我们黎明即起,不用或用早餐,平静而又无不安全感;任人去人来,让钟去敲,孩子去哭——下个决心,好好地过一天。
而150年后的我们,仍旧在山里与山外徘徊。仍旧想回到湖边,回到我们各自的心灵家园。
后记:“我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地,静寂,孤独——已在那里。”2010年,法国探险家西尔万,在贝加尔湖畔的一座小木屋住了六个月,出版了现代版的《瓦尔登湖》——《在西伯利亚森林中》。小木屋的生活或许是一种倒退。但如果这种倒退中包含着进步呢?!
作者简介:
劳谦益,中国化工作家协会会员、中国化工报社特约记者;宜宾市文联第二届、第三届全委员委员,宜宾市作家协会第六届理事。现为宜宾市文联代表、宜宾市作协会员、宜宾市思想政治工作研究会理事;四川省管理创新工作委员会理事、四川省政府质量管理奖评审员、成都市心理咨询行业协会会员。已出版《时间太瘦,握不住你的指尖》、《素颜》、《生活在别处》、《与你结缘》等四部文学作品。其中《时间太瘦,握不住你的指尖》一书荣获宜宾市第八届阳翰笙文艺奖。


