张夏小说里的深圳意识
认识张夏是在几年前的一个学习班上，我俩被分配在一间宿舍。她向我宣称她是“实力派”。我在阅读了她的小说后，点头认可这个“自我评价”。创作之路实在孤寂，确实需要作者为自己不断加油。几年后，我们再次相逢在另一个学习班，还住同一间宿舍，这时候的她已在全国核心期刊上发表了不少力作，是实打实的“实力派”。
《绿灯记》是张夏新书版的小说集，细读之，恍如观看一部好莱坞大片：镜头之间的衔接那样自如，语言那样辛辣，故事那样迂回曲折，结局那样出人意料又在情理之中。这样技艺纯熟的作品，出自深圳小说家张夏。这是张夏作为女性，作为主妇，作为深圳市民，完全听从内心呼唤，从个人生存体验中提炼而出的作品。
深圳作为中国城市发展的个案，其成长过于传奇，其规模过于庞大，故而生存其间的人们所感受到的爱恨情仇便过于激烈。在电视新闻里，深圳永远都是流光溢彩的摩天大厦，是现代化生活的典范和模板。对大多数生活在中国内地的人来说，深圳的存在不仅具有地理意义，更在于精神意义。在深圳这块土壤上，不仅成长起为世人瞩目的现代经济，还催生出一批具有现代意识的市民，而张夏小说所描述的人物，大多属于这群新新人类。当深圳人的各类生活经过作家遴选，又用小说再现时，简直如百变魔女，不仅令内地读者惊诧，就连深圳人以及珠三角周边的人，皆大为吃惊。
这就是我们的生活？如此千疮百孔，不忍细看。张夏像个医生，极耐心地刨开那些淋巴，那些末梢，展露出异于新闻报道的另一种生活。结束对现实生活童话般的描述，意味着作家必须更为理性和节制。面对那冷峻的真相，所有的人都打了一个哆嗦。整个小说写作，其实是一个魔魅尽除的过程，宛若美人迟暮，终于在有了皱纹白发腰腿不利索之时，才看到生活的沉静本质。一切都变得平凡了。所有的狂想，所有的青春，一路抵达，都变得平凡和日常了起来。挣扎其间的人，就像微风吹打着榕树叶，掀动着窸窸窣窣的日常声响。
写传奇更容易，而写日常更难，好比画鬼容易画人难。而一个作家的实力，正在他描述常态生活的能力。在这点上，张夏作为小说家，交出了满意的答卷。当然，小说家也无法完全还原生活，但我却坚信张夏的写作具有不可取代也不能低估的意义。当生活如流水般消逝而去，小说家的记录是一种提醒：过去的我们曾经历过什么！
关于过去的描述，决不能仅限于经济学家的数据、人类学家的判断、政治学家的观点，因为关于人类情感的起伏跌宕，是人类生存史中甚为重要的一项内容。藉此，张夏的写作为我们这个时代描述了不同个人的精神小史，后人可以通过对那些个体故事的阅读，理解那些烙烫在心灵上的疤痕，以及，那像野火般对未来不灭的希冀。
在《绿皮火车》这篇小说中，深圳不是背景，是前景。文中不断出现深圳的典型特征——勒杜鹃、龙岗大道、滨河路、木棉树；作家对深圳的描述随人物情境不同而任意转换——“你看咱们深圳多美好”，“离开亲爱的深圳很是犹豫不决”，“深圳这个鬼地方确实太挤了”，“在深圳的生存压力实在太大了”；作家讲述的故事也具有典型的深圳味道——网恋、医疗事故、中年男女暧昧、失独老人自杀、问题儿童、尴尬的边缘人、无法返乡的煎熬、两代人间的隔膜，等等。很明显，作为深圳小说家的张夏所描述的这些人物，完全不同于莫言的高密乡农民，也不同于贾平凹的商州农民，同时不同于王安忆的石库门市民，更不同于王朔的大院男孩们。这是一群中国读者不熟悉的“陌生人”，是伴随着中国城市化进程而出现的新新人类。
你听过叛逆少年和父亲的对骂吗？你知道一个医生会偶尔情绪崩溃吗？你能明白一个中年男人想要暧昧一下的冲动吗？你能想通一对老人想自杀终于通过他人的帮助实现了的事吗？面对张夏小说中人物所遭逢的境遇，读者的第一反应是惊诧——所有的一切都出乎意料、无章可循、尖锐辛辣、悲欣交集。因为深圳，因为这一切都发生在深圳！这些人物的命运和深圳这座拔地而起的城市血肉相连。深圳完全割裂了传统的农耕文化，也没有累积起足够的城市经验，它一夜间被催生而出，像个跳高运动员，一个跃动后便达到辉煌。所以，在那些光鲜的摩天大楼内部，到处都留有丝丝缕缕的缝隙，而那些缝隙被小说家张夏看到，并记录了下来。
张夏小说是一种证明：这个城市的嬗变，这个城市里的人良善而美好，这个城市日常生活作息的窸窣，这个城市在矛盾和对抗中的不断成长。张夏小说中所涉及的中年人，多处于四五十岁，其实，这个年龄段的尴尬正深深映射了深圳这座城市的尴尬。在度过了万人瞩目的、冲劲十足的、特殊的青春期之后，面对更多内在的苦痛和纠葛，深圳和深圳人将如何处理？
张夏小说的语言值得特别一赞，其生动鲜活，灵巧跌宕，充分显示了作为小说家的张夏已技艺浑圆。但同时，张夏的写作却不是炫技的，而是朴素的。张夏的创作完全出于自发，这让她的作品更纯粹更率性，完全没有刻意为之的僵硬和艰涩。她所遴选的题材皆为她所熟稔，所以腾挪转身，她都显得游刃有余。
张夏完全可以过一种放松的主妇生活，可她却选择了紧张的小说家生活。我想，写作的火种一定非常神秘，它会自己选择接班人，也会用独属于自己的方式安慰它的门徒。张夏一定从写作本身中获得了神秘的奖赏。当她开始构筑人物，挪动词语，调动情绪时，像一个女巫在作法，她将现实生活颠倒过来，重新拼贴组装，此行为，让潜藏在她体内的能量达到了最大发挥。当一部作品终于完成，当她回顾那些艰涩的困难时，她终于可以舒心一笑。
张夏是深圳这座城市塑造出来的自由作家，她和她的小说人物一样，都深深地爱着深圳，爱着这个中国城市文明的样板间。她为她的城而写作，同时，她的城也将铭记她的存在。
