何以安顿
每一次收到林那北的作品，都会在心中翻卷起浪花，诸多感想澎湃而起，写点什么的想法却总在刚提笔又被各种借口填塞，终随着时间的推移而作罢。好在这并不消减她赠书的热情，仍以高质高量的生产堆积着我这个受赠者的窃喜。
这一次，当林那北把新作《屋角的农事》寄到单位，当看到她的一幅幅漆画插图，感受到她为了安顿那些植物所做的辛苦搬运，久违的泥土气息扑面而来。已记不清是在哪个午后的暖阳下，还是某个夜晚的静谧中，我暗藏的心愿也这么破土而出了。
曾经务过农的人都害怕和泥土打交道，这一点，林那北的先生最清楚不过，他肯定不止一次地给太太讲述自己的知青生活。“我先生插过队，他对泥土的全部记忆与挑压得喘不过气来的担子，在满是水蝗的田里弯腰耘草连在一起，泥土浓缩了他青春期无法排泄的全部苦痛，看我忽然疯子般奋战于土中，既吃惊又不满。”还有，林那北在找寻泥土、为树挖坑的过程中遇到的各位农民工兄弟，都在不经意地传递着土地的苦难意味。“农村的孩子即使把天下所有自信都丧失一遍，在土地面前都仍然可以趾高气扬。一出生地就在眼前，一走路就与土滚到一块，然后想方设法竭尽全力试图甩掉土——恨是另一种亲密关系。”
然而，他人的经历并未动摇林那北问耕的意志，肩周炎、网球肘的困扰也没能阻止她种植的步伐。不禁想问：她如此执著，想向土地要什么？
如果生长在农家，农事绝不至于让她重燃热情。父亲是县文化单位的干部，母亲是人民教师，继续追溯，外祖父是台江下杭路藤椅店的老板。越陌生的东西越有距离感，“果多大？甜不甜？这些还全是迷。有迷的树和有迷的人一样，让人猜不透才更有魅力。”可见林那北对农活有了好奇心，愿意设问也乐于求解。那么，好奇心以外呢？
从何时起，我们的盘中餐失去了儿时的甘美，有时候也怀疑，是不是因为食物丰富了，人的味蕾变得刁钻了？直到人类疾病的种类也日渐“丰富”了，我们才意识到，没有化肥、没有防腐剂、没有残留农药、没有激素的蔬果正在走入历史、渐行渐远，还有一种叫做转基因的东西正浩浩荡荡地爬上千家万户的餐桌。超市上那些有着精致包装的大米小米黄豆绿豆，但凡印个“有机食品”的字样，都以数倍甚至更高的价格傲视着来来往往的顾客。儿时的林那北，和亿万人民共同经历过“衣裳陈旧，饭菜潦草，日子寒酸”的年代。后来的林那北，衣无忧、食未必无忧，否则，她不会从种植的第一天起，“就做出不沾农药的重大承诺”，和邻居们相互赠送有机肥时,“像提贵重礼品般送上门去，所获得的欢迎程度超过了送一袋米或一包海鲜”。显然，林那北拒绝接受超市、菜市场的蔬菜，把大把的时间和心思花在种植上——一个整天和文字打交道的人，时不时化身为农民，这何尝不是一种寓意深刻的行为艺术。
《屋角的农事》语言活泼俏皮，畅快淋漓地展现林那北幽默爽利的风格。但也不难发现，文字后面，有双敏锐的双眼，正或冷或暖，传递着向往、观照着现实。
在新居安装空调时发现已经空巢的鸟窝，林那北联想到人类的拆迁悲剧：“但愿此时鸟们都没宅在窝里，为了寻找爱情与粮食它们应该正满世界撒野，于是没有目睹家被强拆的这一幕，否则就埋下仇恨的种子了。但即便如此，当它们傍晚倦归之时，见满目疮痍，不也一样忧伤悲愤吗？”为了平复想象出来的“仇恨”和“悲愤”，她又试图让安装空调的师傅“用木板在墙外架起一个笼子”，“类似于建一个补偿性的拆迁安置房”……读到这些，莞尔的瞬间又突然感伤莫名。
植物是沉默的生命，林那北却希望它们平安喜乐：买菜苗时，把和高壮的苗并排的几株一起买走，为的是“要走一起走，甘苦共受，荣辱同当”，她坚信，“百年修得同船渡”同样适于植物；“花不鄙视草的粗野，草不嫉妒花的文雅，和谐相处，从不内斗”；无花果“盆子底部戳有透水的洞”，“它如果有本事，根完全可以从洞口穿过，伸到土里，与芒果树根幽会”；对植物呈现出“绝不舍得排泄出来造成污染”的姿态，她断言其是“更高一级的生物”，为“它们却坚持把生杀之权谦让给比自己低一等的人类”而愤愤不平……在这样的文字中穿行，你会不由自主地跟着作家质疑和反思：人类何以高高在上、妄自尊大？只因上可去九天揽月，下可抵深海擒龙？不断的掠夺和拓展恰恰暴露了生存中沉沉浮浮的不安。对这个星球而言，人类已经不是通过排泄制造污染那么简单了，还有呢？是更多的破坏，还有呢？是更多的失去。
无疑，《屋角的农事》流露出了林那北对土地的眷恋、对城市扩张的隐忧，也替身居高楼却丧失土地的人们表达了种种渴望。对卖掉老家房子又买城里电梯房的油漆工，她好几次动了劝劝的念头，“把城里的房退掉或卖了，重返老家，不过终于还是没有开口”。就像那些飘摇在树上的叶子，要从树干汲取营养，就得牢牢攀附于枝头，在社会变迁中随波逐流的人们，即使看得清形势也未必有能力左右自己的命运吧？
林那北不是躬耕南阳伺机出山的诸葛亮，也不是倦怠官场追求自由的陶渊明，种植是她对抗浊世的手段之一，这种行为当然瓦解不了越来越强势的钢筋水泥，更不能阻止这世界此起彼伏冤冤相报没完没了的纷争。她搬运泥土，播撒种子，让瓜果长成它们原本的样子，让那些本来隔山隔水的植物、以为一辈子不可能的相逢变成了可能，和读者分享她的付出和喜悦，跟着她体悟那些“关于生命的隐秘荣光”。她的所为，说到底，不过是坚守一隅、从心所愿地进行铺排、施以关怀，这是她的理想世界：彼此珍惜，互不伤害。
我深信，时间和林那北是两不相辜负的伙伴。她当过记者，写过专栏，后来又当小说编辑、当总编、当社长，在纸质阅读江河日下的网络时代，她不仅撑起了杂志社的运营，还和她的精兵强将们将新媒体为我所用，建立数个微信公众平台，把创刊30周年、35周年作家手迹展、书画展搞得红红火火，为一个刊物赚足了人气。写作和种植以外，漆画是她为自己经营的另一番风景，那些或缤纷、或浓烈的色彩，明快地表达着她对美的追求、对生活的热爱。由此，乐于尝试新鲜事物的林那北，也在不断的收获中把自己活成春天的模样，这是她对自己最好的安顿，这样的处世态度，也影响着越来越多的相熟和不相熟的朋友。
繁忙的农事不仅改变了她的生活节奏，也在改变着她的先生、著名评论家南帆。以《小院子的春华秋实》为序，南帆坦言：“有一天我遵命提一根塑料管浇水，水流汩汩穿过手心浸入泥土，突然感到生活慢了下来。透过丝瓜藤蔓的间隙，我看到了天空中悠然的白云和飞鸟。一阵风习习吹过，空气中隐含着另一种芬芳”。林那北在后记《滚一身泥巴》中回顾种植的经历，也感慨“原来我们可以跟世界建立起如此相濡以沫的关系，你温柔以待，它们便倾力以报”。序言和后记，仿佛是这对文坛佳偶间的一次深情对视和相互欣赏。从开始种植到作品问世，一年时间，刚好是春华秋实的一个轮回，宛如岁月的河流，逝者仍如斯，但它又是如此从容、清澈，照见了飘过的白云，也留下了飞鸟的倒影。
想起亨利·梭罗的《瓦尔登湖》，“当我的锄头叮当地打在石头上，音乐之声传到了树林和天空中，我的劳役有了这样的伴奏，立刻产生了无法计量的收获”。
愿那些失去土地的人们，不要失去安顿身心的能力。
（《屋角的农事》，林那北著，海峡书局2015年12月出版）
