用户登录投稿

中国作家协会主管

爸爸,你要去哪里
来源:文艺报 | 相合村  2016年09月28日08:02

周五中午在食堂吃饭,听见梁阿姨和大家聊天。

梁阿姨说:“如果大家都走了,以后军区幼儿园里,都是没有爸爸的熊孩子。”我问:“爸爸都去哪里了?”梁阿姨说:“爸爸们去‘新西兰’。”我吃了一惊:“出国?好事啊!怎么没听爸爸说起过。”

叔叔阿姨们哄堂大笑。看样子是笑我,但我不明白他们在笑什么。后来梁阿姨悄悄地告诉我,爸爸们去的“新西兰”是新疆、西藏、兰州等地的简称。

想起来都好笑。但一想到那些没爸爸的熊孩子,鼻子就酸酸的。对,伤感,就是大人们说的伤感。

昨天晚上一起看新闻时,爸爸自言自语地说:“能去这些部门就好了。” 当时新闻正在播放“习主席接见调整组建后的军委机关各部门负责同志”,老爸说的“部门”,难道是“军委机关的15个职能部门”?我问他,他笑而不答。

老爸你真是想得美哦,军委机关部门,听到这名字都吓一大跳。全军的指挥参谋机关,说有多牛就有多牛,想起都让人高兴得尖叫。

你常说我“12岁的娃、21岁的身高、91岁的背”,意思我懂,不就是说小屁孩我走路弯腰驼背嘛。假如你去军委机关,估计我走路时腰就会挺得笔直,不会弯下去。知道为啥吗?骄傲啊!自豪啊!

但是,当我想到北京那很有分量的雾霾,又担心起来。担心你在北京,天天戴着口罩实在太麻烦;担心我来北京,下了机场看不见你,只好玩“听声辨人”的游戏。

不知妈妈是什么想法。

近期觉得妈妈有点不对劲,脸上的笑容很浅,想必她的心事很重。

什么事惹得老妈的愁绪才下眉头,又上心头?

想到梁阿姨说的“没爸的熊孩子”“新西兰”,想到爸爸说的“去军委机关”,哈,我明白了!原来他们说的都是一个字:“走”。

意思是,在这次军队的改革中,爸爸会到很远的地方。要么是“新西兰”,要么是“北上广”,要么是……

这就意味着,去年才从雪域高原调回来的爸爸,又要远离我和妈妈奔向远方。可他回来的时间真的还不到一年啊。

这一年里,我天天都很高兴。因为爸爸终于知道我读的是六年级,终于知道学校的校门是开在哪个方向的,终于可以和我PK乒乓球。没想到,好景不长,刚刚回来,又要离开,难怪妈妈眼里总是含着点点泪水。

爸爸回来的一年里,让我最最欣慰的,不是他给我辅导作业,不是他带我去爬山,也不是他和我一起打游戏,更不是他命令我写检查。

爸爸回来后,我最欣慰的是,他终于不再问我爷爷身体怎么样了。

爷爷是2014年8月7日去世的。爸爸那时工作单位还在雪域,好像正在执行什么军事任务,匆匆回来,办完丧事就回部队了。令人费解的是,后来我打电话,他经常会问爷爷奶奶身体还好吧。

爷爷明明去世了,爸爸怎么还经常问起他?

妈妈告诉我,有一次他们聊天,爸爸说他总是觉得爷爷还活着,甚至给奶奶打电话也会问“爸吃饭没有”,说着说着竟然在电话里放声痛哭起来。

妈妈说,爸爸太忙了,和爷爷的感情又很深,又长期不在家,因此潜意识里认为爷爷还是活着的。

妈妈提醒我,爸爸问起爷爷怎么样时,模糊地回答个“好”,赶紧说起“爸爸,我有个同学烦死了”之类的话题,引开他的注意力。

那段时间,一接到爸爸的电话我就高度紧张,随时都要准备转移话题,神经都快要绷断了。

还好,去年爸爸调回来后,每周都去看奶奶,那个话题也就慢慢不提了。

我问爸爸:“你是不是要去‘新西兰’?”

爸爸说:“小屁孩一个,大人的事不要管。”

我诈他:“王叔叔全都给我讲了,说你们全都要走。”

爸爸有些生气:“他怎么能讲呢?现在都没定下来,说不定也不会走。”

我明白了,意思是留下来的可能只有一点点。

鼻子又有点酸:“爸爸,如果你走了,我会不习惯的,我舍不得你走。”

他用手敲敲我的头:“小朋友,我又不是不回来。现在交通方便,坐飞机就几个小时。李阿姨刚刚生了第二胎,王叔叔都没任何抱怨,我们比他家好多了。”

说到李阿姨,我心里有些不舒服。她不光自己生二胎,还总是动员妈妈生二胎,说老公回来了有人照顾了,现在不生以后会后悔。如果王叔叔去“新西兰”了,谁来照顾她呢?

爸爸说:“数学我一点都不担心你,你有了学习钻研兴趣,参加全国奥数比赛又拿了奖。我担心语文,特别是作文,别再出《男孩女孩不一样》这样的笑话。”

提起作文《男孩女孩不一样》,真羞死我了。那是三年级写的,大意是:今天我把妈妈给的两元钱和一包糖给了妞妞同学,她终于答应了让我看一下。天!我发现男孩和女孩长得不一样,真的完全不一样!

这篇作文的直接后果是,妈妈把笤帚都打断了,我的屁股鲜花开满山。

唉,伤心往事不必再提。老爸你大大地放心,你书架上的书我已经偷偷读了几大格了,写作文已经难不倒我,只是错别字常常让我丢很多分。

好不容易破解了老爸的开机密码,点开他的微信,老爸的朋友圈竟然全是这些文章:

《军改来临才突然发现,你不优秀,认识谁都没用!》《为何睡前千条路,醒来只敢走老路?走出军营,你在怕什么?》《军改来临,不要抱怨你的优秀不被广泛认同,而要检讨你是否不可替代》《我的事交给国家去操心,我去操国家的心》……

老爸啊,读这些文章,可见你的思想。

“我的事交给国家去操心,我去操国家的心”,冲着这句话,儿子给你赞一个。无论你留还是走,无论是去“北上广”还是去“新西兰”,儿子都会支持你,都会棒棒的。

我不用你担心,要操心,操心操心你老婆吧,我发现她最近情绪很低落。