国难声中忆鲁迅
1936年10月，当得知鲁迅去世的时候，郁达夫正在远离上海的福建。悲痛中写下这样的文字：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”
这里所说的奴隶性，引自鲁迅的语录，也有针对攻击鲁迅的言论而发出的感慨。郁达夫看到，无论生前和死后，谩骂鲁迅的人依然很多，可说那恶言恶语里，都透露了那些存在的可笑与可怜。
郁达夫说过：“鲁迅的葬事，实在是中国文学史上空前的一座纪念碑，他的葬仪，也可以说是民众对日人的一种示威运动。工人，学生，妇女团体，以及鲁迅生前的知友亲戚，和读他的著作，受他的感化的不相识的男男女女，参加行列的，总有一万以上。当时中国各地的民众正在热叫着对日开战，上海的智识分子，尤其是孙夫人蔡先生等旧日自由大同盟的诸位先生，提倡得更加激烈，而鲁迅适当这一个时候去世了，他平时，也是主张对日抗战的，所以民众对于鲁迅的死，就拿来当作了一个非抗战不可的象征；换句话说，就是在把鲁迅的死，看作了日本侵略中国的具体事件之一。在这个时候，在这一种情绪下的全国民众，对鲁迅的哀悼之情，自然可以不言而喻了；所以当全国所出的刊物，无论那一种定期或不定期的印刷品上，都充满了吊鲁迅的文字。”
这段文字写于1938年的8月，抗战已经开始12个月。在民族战争中的关键时候写下此文，也有郁达夫的某种寄托。这和萧红在抗战时期创作的话剧《民族魂》用意相近，都是借着这个先驱者，激起国人反抗的热情。鲁迅遗风深深感染着为国捐躯的人们，恰恰证明了其精神的不凡意蕴。
认真看郁达夫的著述会发现，在整个抗战的年月，他在文章中提及的最多的是鲁迅。《回忆鲁迅》《怀鲁迅》《鲁迅先生纪念奖金基金的募集》《鲁迅的伟大》《鲁迅逝世一周年》《抗战以来中国文艺的动态》《鲁迅逝世三周年纪念》等，真情感人，一时传播甚广。那些关于鲁迅日常性的描绘及思想的审视，都是肺腑之言，其有温度的文字，与那个远去的灵魂深深叠印在一起。我们今天看那些滚烫的文字，当知处于水火中的知识人怎样的殉道，怎样的持节于苦路，其间散出的思想之光，成了人间难得的遗存。
生于1896年的郁达夫，比鲁迅小15岁。他与鲁迅的相识，是在1923年2月，那时候他在北大教书，很快就被周氏兄弟吸引了。在北京文坛与学界，周氏兄弟的名声鹊起，文章的新与学问的深，都非常人可及，不久就成为了好友。他回忆说：“那时候，鲁迅还在教育部里当佥事，同时也在北京大学里教小说史略。我们谈的话，已经记不起来了，但只记得谈了些北大的教员中间的闲话，和学生的习气之类。他的脸色很青，胡子是那时候已经有了；衣服穿得很单薄，而身材又矮小，所以看起来像是一个和他年龄不大相称的样子。他的绍兴口音，比一般绍兴人所发来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。房间里的陈设简单得很；散置在桌上，书橱上的书籍也并不多，但却十分的整洁。桌上没有洋墨水和钢笔，只有一方砚瓦，上面盖着一个红木的盖子。笔筒是没有的，水池却像一个小古董，大约是从头发胡同的小市上买来的无疑。他送我出门的时候，天色已经晚了，北风吹得很大；门口临别时候，他不晓说了一句什么笑话，我记得一个人在走回寓舍来的路上，因回忆着他的那一句，满面还带着了笑容。”
说起郁达夫与鲁迅的关系，能够看出现代知识分子自我选择悲壮的一页。他深知鲁迅的价值。当年他们一同从事左翼活动，在鲁老夫子那里所得甚多。当文坛无知者攻击鲁迅的时候，他写过这样的诗句：“醉眼朦胧上酒楼，《彷徨》《呐喊》两悠悠。群氓竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。”
郁达夫的旧诗很好，气韵仿佛从唐人那里流来，鲁迅在他那里感到了中国读书人无伪的存在。他们之间的唱和，社会的情怀广远，思想的厚度一看即知。看似文字游戏，而时代深层的意象都历历在目。虽然都是新文学的作家，就国学根底而言，也是那些遗老遗少的文人所不及的。
有一次，他在回答记者询问的时候说：“在目下的中国作品中，以时间的试炼来说，我以为鲁迅的《阿Q》是伟大的”。他常常以西方作家对比鲁迅，《萧伯纳与高尔斯华绥》里就说，“在我们中国，幸喜还有一位鲁迅先生，可以和萧伯纳对对”。几年后在讨论中国的散文时，他对鲁迅有过逼真的描述：“鲁迅的性喜疑人——这是他自己说的话——所看到的都是社会或人性的黑暗面，故而语多刻薄，发出来尽是诛心之论：这与其说他的天性使然，还不如说是环境造成的来得恰对，因为他受青年学者受社会的暗箭，实在受得太多了，伤弓之鸟惊曲木，岂不是当然的事情么？在鲁迅的刻薄的表皮上，人只见到他的一张冷冰冰的青脸，可是皮下一层，在那里潮涌发酵的，却正是一腔沸血，一股热情；这种弦外之音，可以在他的小说，尤其是《两地书》里面，看得出来。”
从创造社营垒出来的郁达夫，本来是浪漫派的拥护者，自己的身上多有感伤的成分，遇见鲁迅的峻急、幽默之文，和温情有趣之人，完全被俘虏了。他向郭沫若等人推荐鲁迅，并未被一下子接受。后来创造社、太阳社诸人抨击鲁迅、郁达夫，反证了他们与世俗不同的价值。鲁迅觉得郁达夫无创造社团体的毛病，脸上没有创造气，那是可爱的地方。他们彼此欣赏，都快意于自己与世间的特殊距离。因为真，且有济世之梦，在鲁迅看来，都是人性难得的一面。
鲁迅所讨厌的士大夫气、绅士气、官气，郁达夫身上都没有。他的看似颓废的样子，实则有人性的美。同为留学日本的人，郁达夫伤感的记录多多，荒诞之笔里有深深的绝望。因为意识到祖国的落后，又遭到诸多歧视，内心有着改造社会的冲动。受到自然主义与私小说影响，郁达夫的作品忧郁症的成分很重，有人认为具有颓废派的特点，并非夸大之谈。《沉沦》写留学生在日本的生活，完全没有掩饰，将生理的感受与思想的感受都描摹出来，流泻出死灭般的痛楚。郁达夫对于肉体之痛的呈现，大胆而真实，让旧式读者感到不适。但鲁迅兄弟却很爱他的作品，觉得写出了国人的一种真。周作人后来为郁达夫辩护，那理论与鲁迅也几乎是吻合的。
同样是写到绝望，鲁迅的文字却没有郁达夫那样自然主义的情绪，他的克制以及思想之痛的流露，在一种大的境界里，肉欲的感受被升华到精神的层面。这恰是郁达夫自己缺少的地方。他惊异于鲁迅洞悉人生的目光，那老练的笔触生出的境界，可以与西方一流的作品比美。1939年，他在《纪念契诃夫》的文章里说鲁迅的创作，与俄国的契诃夫颇为接近，深刻、幽默、短峭中流动着人间爱意。如此定位鲁迅的价值，既有自己的审美尺度的因素，也有道义上的因素。在抗战的紧要的关头，他的表述的背后，有大的关怀于斯。
不妨说，郁达夫的敬佩鲁迅，有一个重要原因，是其在文本里读出克服羸弱精神的强力。他承认自己柔嫩，失败感过于浓烈。《沉沦》《薄奠》《她是一个弱女子》，都被苦楚压倒了。而鲁迅则有呐喊的勇气以及斗士风骨。即便写了不幸与悲哀，可文本背后的强大气流，自己哪里有呢？他称鲁迅是中国的美男子，和英雄人物，不都是随便的表态。在五四感伤主义的作家里，没有谁像鲁迅那样既写出了感伤，又超越了感伤。在超越性上，鲁迅是病态的知识群落最应学习的人物。
（作者系中国鲁迅研究会常务副会长、中国人民大学文学院院长）
