你的世界有多大
小时候，又是小时候，我的讲述老是从小时候开始。11岁的时候，去邻近的乡镇——大桥镇上初中，在那时算是出门最远的一次。后来迫于生存的困境，在村子里租用别人家一处简陋的水泥砖房开了个杂货店，经常去20里外的大桥镇进货，也去过县城，去过湖北的通城县，去过湖南平江县的长寿镇。我的活动范围大致像个扇形，世居的村庄是圆心，半径大致在100公里左右。这构成了我青年时期的活动地图，就在这个范围内活动，看到的世界也是这个范围内的世界。接触到的新鲜事物，不同的口音，旅途中的花絮，这个世界能给予的，一股脑儿都涌了过来，不管你需要不需要，接受不接受。
后来，到县城工作，去过的地方慢慢就多了，那根半径不断在拉长。长途汽车将我送到南昌，经过通城县城去到武汉，也经过长寿镇去到长沙。陌生的村庄一个个从车窗外掠过，异地的小镇一个个被长途汽车抛弃，只有经过县城，或者一些热闹的集镇，长途汽车才有可能短暂地停留，要么上客，要么吃饭，也有可能司机为了见一个公路边的相好，把旅客们扔在车上闷坐一个半个小时。他去寻他的快乐，别人的无聊与他无关。活动的半径拉长，你的世界也在相应拓展，慢慢变大。新鲜的事物，陌生的人群，偶遇的风景，突发的意外……让你好奇，让你猝不及防，让你手足无措。既吸引你往前走，往远处走，又让你恐惧，这将要到哪里去，哪里才是旅途的尽头。你在不安和快乐中前行，你的世界也在不安和快乐中延伸，不知下一站将遇见什么，有谁在等着我的到达。这种不安既让你兴奋、期待，也让你恐惧、变得沉默。
再往后，要去更远的地方，长途汽车抵达不了，必须换乘别的交通工具——火车或者飞机。在火车上，紧靠车窗坐着，陌生的站台一个个远去，陌生的城市也一个个到来。但它们都是模糊的，因为根本没下火车，你看到的或许就是半个或者一小块轮廓。飞机就更直接了，从一个城市到另一个城市，从大洋的此岸到彼岸，途中的一切都给抹去了、给省略了，都是空白，直接将你抛到了目的地。你不知拿什么去填补这中间的空白，有可能想都没想到这个问题。你早已被目的地的陌生震惊了，没一张熟悉的脸，没一个熟悉的口音，一个真正的异国他乡死死将你围困了。你的好奇是条不忠实的狗，因为对陌生的恐惧早就逃之夭夭了。它抛下你一个人，独自面对这个陌生的世界。你想夺路而逃，还是因为陌生，所有道路都是陌生的，所有道路通向的世界或许更要陌生，这些陌生阻止了你逃离的想法。你寻回那条好奇的狗，对陌生张开嗅觉，一件一件去认识，一张脸一张脸去识别。万一不行，你还可以逃回飞机上，逃回带你来到这个陌生世界的移动小世界里。
穿越的速度越快，你的世界就越广阔。
但在小说里，一个广阔的世界是必不可少的，抵达的速度却不可以太快。速度越快，速度之外的事物就越模糊，甚至空白。一个广阔的世界让你的小说有了流动的地理，也打开了你的小说空间。你不停地看风景，不停地写小说。不只风景，还有那些陌生的事物，也是你要见识的。你需要，你的小说更需要。
（作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员）
