《复活的玛纳斯》
来源：中国作家网 | 2016年09月24日06:00
“半边渡当代中篇小说丛书”
《复活的玛纳斯》
史诗般的笔触，刻画大西北各民族的生死传奇
书名：《复活的玛纳斯》
作者： 红柯 著
定价：42.00元
ISBN：978-7-5407-7863-7
出版时间：2016年9月
作者介绍：
红柯，本名杨宏科，当代知名作家，陕西师范大学教授。1962年生于陕西关中，1985年大学毕业，之后的三十年间沿丝绸古道四次迁居，数十次田野考察，收集了大量的生活素材和草原民族的神话史诗民歌。主要作品有：长篇小说《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》等，中短篇小说集《美丽奴羊》《太阳发芽》《额尔齐斯河波浪》等，学术随笔集《手指间的大河》《敬畏苍天》等，另有幽默荒诞长篇小说《阿斗》《好人难做》《百鸟朝凤》等。其中长篇《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》分别入围第六、七、八、九届茅盾文学奖前十名。曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。
内容简介：
本书收入红柯中篇小说代表作六部。 《复活的玛纳斯》以鲜为人知的伊塔事件为背景，糅合英雄史诗与军垦战士化剑为犁的拓荒历史，创造出一部当代创世纪神话。《库兰》抒写民国初年新疆督军杨增新智斗白俄军人的故事，以及探险家普尔热瓦尔斯基五次来华的经历。《古尔图荒原》与《莫合烟》写出了西域大地真实的底层生活本相。《喀纳斯湖》则是森林草原湖光山色的诗性史诗。《胡杨泪》充满反思与批判精神。
名家评荐
红柯，曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。
目 录：
001 两种目光 寻求故乡（代序）
007 复活的玛纳斯
070 库兰
139 古尔图荒原
187 喀纳斯湖
227 胡杨泪
261 莫合烟
书摘随读
复活的玛纳斯（节选）
所有的人都听见群山上空滚动的吼声，雄狮团长跑遍了八百公里的塔尔巴哈台山和巴尔鲁克山，他给那些丧失斗志的人以勇气，他的声音令人振奋：“我一定要把孩子生在这里。”就在那一刻，远在玛纳斯河畔的女人和孩子就注定要迁往塔尔巴哈台，连团长自己也没有意识到这一点。团长不是一个独断的人，团长和他的马队三四天没有好好休息，他们在一个平缓的山坡上受到阳光猛烈的阻击，那是中亚腹地极其温暖极其迅猛的春天，当马队从峡谷里出现时，迎面正好是一块巨石，太阳猛然爆裂，仿佛摔碎一个巨大的瓶子，玻璃碎片闪射宝石之光，哗啦啦从天而降，骑手们躲不及纷纷落马，一下子陷入睡眠，那么深沉的睡眠，跟大海一样波涛汹涌深不见底，群山起伏，大地在扩展，他们跟巨人一样四仰八叉躺在山坡上，呼吸声酣畅嘹亮，胳膊和腿脚伸向四面八方。马站着睡，往高空里睡，快要挨上太阳了，浑身上下浇了一层油彩像装了琉璃瓦，马在梦中打出一串悠扬的吐噜，湿润润的弥漫群山。团长嗷嗷嗷叫起来，团长叫着叫着就醒了。那十八个壮汉也醒了，他们吃惊地看着狂叫不已的团长：“喂，你疯了吗？”“你们听见没有，山里静得跟坟墓一样，连马都感到孤单。”睡眠的骏马一点也不掩饰自己，大家忍不住上到马背上，不住地摸马鬃，马很快就醒了，马嗒嗒跑起来。这回不是他们指挥马，而是信马由缰，马很倔强，马发现了问题的症结所在，战士们叫起来：“团长，团长，马疯啦。”“马的灵性开了，听马的没错。”就这样，马把他们带到有庄稼的地方，马儿走得很慢，完全是优美的走马姿势，为的是让团长和战士们看得仔细一些。麦子快要干死了，土地和禾苗需要水，有水的地方野草蔓延，淹没了庄稼，地快要荒了。马儿睡觉的时候都是站着的，现在马儿忍不住跪在地上，用嘴巴和鼻子嗅啊嗅啊，马喷出的湿气把麦苗洗干净了，麦苗绿了许多。更悲惨的场面还在后边呢。庄稼的惨状已经让人心酸得掉泪，马儿往人跟前一卧，意思是快上马呀主人，主人遇到卧马只能听马的，马爱去哪就去哪。马儿轻轻跑起来，马儿漂亮的长鬃垂到地上，马儿的脖子和脑袋也垂下去了，马儿发出一声声叹息。听惯了吐噜和嘶鸣的骑手一下被马打动了，他们忍不住用手去摸马的嘴巴，嘴巴干得火烧火燎，他们忍不住摸马眼睛，眼睛跟火炭一样，眼泪已经被烧干了。
“马儿呀你要把我们带到哪里去？”
高贵的骏马只给它的主人下跪，即使死亡来临骏马也是站着的。轻轻跑动的骏马呀，耳朵跟刀刃一样锋利，它听到了地底下旱獭的尖叫。春天是旱獭发情的日子，在结束冬眠之后，在牧草发出嫩芽的时候，旱獭就到外边来晒太阳，吸足了阳光，它们就追逐嬉戏寻找爱侣，重新回到地洞创造生命。旱獭的交欢在动物世界里显得很悲壮。死亡比春天更迅猛，鼠疫总是在春天袭击旱獭，几天时间千里草原就堆满旱獭的尸体，生命跟潮水一般落下去。绝望的旱獭背水一战，用世所罕见的激情求爱交欢，把春天刻在每一个后代的身上。1962年春天，骏马所听到的旱獭的尖叫是那么绝望那么悲怆，它们已经丧失了求爱交欢的欲望，它们守在窝里，身边没有异性，生命里只有哀号。骏马快要疯了。山坡上全是抛弃的羊羔。春天正是产羔的季节，羊羔大多冻死在野地里，羊妈妈跟疯子一样奔窜、哀鸣，所有的羊妈妈都伸长脖子，对着苍天发出沙哑的哀号，那些绝望的公羊把脑袋扎在干草丛里，有些公羊用头撞地、撞石头，把角都撞碎了。从悬崖上跳下去的是头羊，头羊在空中飞窜在乱石间翻滚，它们紧闭着嘴，一声不吭，任凭生命摆脱躯体。摔死的公羊终于可以看到天空了，羊眼睛柔和宁静，一点也看不出死亡的阴影。羊眼睛跟星星一样从苍穹之顶直穿大地的腑脏，那只雄旱獭开始苏醒，一代又一代的旱獭中总要出现一个最优秀的选手去挖掘那个深洞，这个浩大的工程成为一个遥远的梦，向大地的心脏挺进，去寻找永恒的生命。现在这只雄旱獭在羊眼睛的注视下恢复了生命的本能，春天在大地深处显得异常迅猛，巨大的温柔从沙土里渗出来，雄旱獭对世界充满了爱慕之情，它不停地刨啊刨啊，它那双粗短有力的手跟鼓槌一样擂响了大地辽阔的心脏。牲畜们都能听到大地的声音，它们死也不离开塔尔巴哈台。老人和孩子也能听到大地的鼓声，孩子们哀求大人不要抛弃塔尔巴哈台，孩子们的眼神跟旱獭没有什么两样，老人们让这些年轻后生听听大地的声音，把耳朵贴在地上，听一听吧。“都什么年代了，谁还听这个，跟狗一样把耳朵贴在地上。”年轻人的大耳朵早就飞向国外了，他们听不到大地的声音了。那个神奇的老人注定要成为玛纳斯奇，因为他从旱獭刨土的声音里听到祖先的声音，确且地说是旱獭刨出了古代英雄的骨头，布满刀伤和箭矢的骨骸成了真正的鼓槌，在大地的心脏发出悲壮的歌声。
那个成为玛纳斯奇的老人，领着他的小孙子在山道上踽踽而行。悲痛至极的团长和他的马队听到了玛纳斯奇的歌声，老人在吟唱英雄的诞生，那是一个多么纯朴而伟大的生命。
瞧，这个变幻无常的人间
真让人捉摸不定，令人惊叹！
阿牢开汗侵入柯尔克孜人的住地
柯尔克孜人民痛哭连天，四出逃散。
巫师已经推算出，柯尔克孜将要出现一名英雄
英雄是个健壮的男婴
他出生时，紧握双拳。
一只手里握着鲜红的血
一只手里攥着肥肥的油
在他的右手掌心有个印记
上面有玛纳斯显赫的名字
发狂的阿牢开汗派出许多人马
把柯尔克孜人的孕妇
一个不剩地带回来检查
他们剖开孕妇的肚子
一天之内杀死五千人
玛纳斯奇吟唱的是惨死的孕妇，让团长和战士们心碎的是大批大批倒毙的牲畜。只要你站在1962年春天的塔尔巴哈台山野，就是一块顽石也会裂开，牲畜的命跟人一样珍贵。歌唱古代的英雄不是为了安慰自己，是为了让英雄再生，是让人在灾难中做出壮举。团长就这样做出决定：赶快回去，回到玛纳斯河畔，去动员我们的女人。团长把传说中的玛纳斯跟大地上的河流和家园联系在一起。那是一个神奇的年月，所有到塔尔巴哈台的女人都带着身孕，那小小的生命已经悄悄在她们身上发芽生长。
喀纳斯湖（节选）
铃 声
相传他们的祖先走到斋桑泊，听到悦耳的铃声就醒来了。他们不辞而别，离开渥巴锡汗，没有去巴尔喀什湖，也没有去伊犁，他们在斋桑泊听到铃声，就直往东走，走进阿尔泰山，走到阿尔泰的肚脐眼喀纳斯湖畔，那条神秘的大红鱼从二百米底深的水底，哗啦啦升上来，就像铁链子吊上来的一样。他们就住下了。
他们听到的铃声非常久远，甚至超过成吉思汗那个英雄的年代，蒙古大军见到这条蓝色水域时，它已经被匈奴人命名过了，匈奴人叫它斋桑淖尔，就是大海上的铃声；蒙古人才知道他们与匈奴是有血缘关系的，他们围在斋桑淖尔水边，倾听血液在身上哗哗喧响。朴实寡言的蒙古人很喜欢这种沉默的喜悦。他们宽大的脸盘红扑扑的。为了保持这种神圣的记忆，蒙古人给马佩上铜铃。铜铃是回纥人的手艺。归顺成吉思汗的回纥人带来喀什葛尔精美的接水盆手壶，里边有个活页，可以保持水的清洁，让水不停流动，发出悦耳的响声，好像金属在唱歌。回纥人告诉他们：这是铜。蒙古人只认识铁，铁是从太阳里掏出来的，铸造兵器，显示人的血性和英雄气概。幽默而智慧的回纥人对兵器不感兴趣，他们沉迷歌舞，同样一颗太阳，在他们的木锤敲打下，就变成各种各样的乐器，连生活用品都充满音乐。蒙古人大开眼界，一下子喜欢上铜。铜成了蒙古人的宗教，悬挂在寺庙的顶上，跟黄金平起平坐。他们喜欢喇嘛吹奏长号，那是太阳在说话。他们喜欢马颈上的铃铛，那是骏马的心脏。
他们再次见到斋桑淖尔的时候，大海已经撤走了，只留下一片辽阔而平静的湖水，天鹅轻轻地旋上旋下，水是那么静，跟石头一样，连那蓝色的光芒都是平静的。他们听到的铃声是一种回忆。他们眯上眼睛，他们的脸盘依然那么宽大红扑扑的，谁也不知道他们在陶醉什么。
他们离开渥巴锡汗的时候也离开了马背。从他们后来的生活来看，他们是忠实于成吉思汗的，这种强烈的忠诚足以使他们坦然地走上高山般的马背，去种庄稼，去盖房子。成吉思汗扎撒的首句就是：蒙古人啊，什么时候离开马背，你们就完了。他们偏偏从铃声中听到大海的喘息。大海受到了致命的伤害，残留在戈壁草原间的斋桑淖尔已经没有歌了。他们听到的铃声是一种心灵的慰藉。他们就离开渥巴锡汗，直直走进阿尔泰山。
他们把马留给渥巴锡汗，汗王还要继续征战，他们不能把战马带到阿尔泰山去种庄稼，他们不能侮辱战马。他们徒步走出营帐，行李扛在肩上、提在手上。斋桑淖尔恋恋不舍跟在他们后边，他们加快步伐，斋桑淖尔哗一声就涌起波浪。平静了几千年的大湖浪浪滚滚，跟真正的大海一样，一下了冲垮了陆地。他们脚下的大地跟冰块一样碎裂了，他们晕头转向，跌倒爬起。
植物马就是这时候出现的，首先从地面上冒出纤细的草，蒙古人都认识草，把草当作大地的神物，拔青草是一种犯罪，青草破土而出，是往天上去的。草丛里开始出现漂亮的马脑袋，一双闪射神光的眼睛，一对锋利的耳朵，长鬃跟老鹰翅膀一样轻轻一闪，整个马就出来了，从大地深处长出一群骏马。
“植物马。”
他们毫不含糊地给马群一个神圣的名字，在后来的生活中，他们一直保存着这种新鲜而娇嫩的记忆。绵延在蒙古人血液里的征战生涯已经结束了。他们连同这些植物马一起归属于日月星辰风火泥土和水。没有英雄没有汗王，腾格里（蒙古语：天）直接管束他们。
他们半夜到达喀纳斯湖畔，阿尔泰山在黑暗里闪出一道蓝色的弧光，蒙古人喜欢蓝色。那是腾格里的颜色。黑夜里是看不到天色的，他们就轻而易举地否认了黑夜的存在，他们和他们的植物马被蓝天吸引着，没有人知道那蓝光是喀纳斯湖。要不是红鱼照亮山谷，他们和他们的植物马会掉进湖里的。
红鱼升起来的时候，他们以为天亮了，那么大一条鱼，跟一条船一样从大湖深处驶来，蓝光哗哗翻卷，头顶的天空一点一点亮起来，群山还沉在黑暗里；他们看到的太阳水淋淋的，圆浑浑的，有翅膀有嘴巴，有很大的腮，有颀长的身子和腿，有火焰般的皮肤，血比玫瑰还红。
“美丽的女人，等待我们的是美丽的女人，是红果。”
蒙古人和他们的植物马一起伏在草地上，湖边的草一下子茂密了，这群蒙古人就像从地里长出来的一样。植物都是在夜里悄悄生长的。
红 果
他们所呼唤的红果确实是美丽的女人。他们的祖先察哈台，首先喊出这个奇妙无比的突厥词语。 察合台修筑西天山通道的时候，在赛里木湖畔见到了苍穹之下大地之上最美丽的女人，察合台称她们为红果，大军经过的那条长满野果的山沟叫果子沟。大军在美人和果子的大地上走了三天三夜，那奇妙的感觉沉入心底。在征服世界的岁月里，他们常常想起湖水和红果一样的女人，红果一样的女人跟太阳一样高悬他们头顶，天下所有的女人都成了石头。那个伟大的梦想世代流传，从察合台到拔都到帖木儿一直到渥巴锡汗，美丽的梦想终于清晰起来，一个辽阔的大湖在呼唤他们。
伟大的汗渥巴锡越过亦勒的河(伏尔加河)，越过里海咸海，从斋桑淖尔折向巴尔喀什湖，沿伊犁河谷到赛里木。伟大的汗渥巴锡一生都在寻找那个大湖，所有的湖都让他失望了，因为湖边没有红果。
阿尔泰没有果树，那个跟红果一样美的女人就躲在喀纳斯湖底，躲了整整五百年，湖水渗进她的血液，她浑身上下全红透了，腿变成了翅膀，图瓦人来到阿尔泰那天，她终天跃出湖面，跟灯一样照亮了图瓦人疲劳的双眼。
胡杨泪（节选）
一
1978年，大哥考入北京农业大学。那是个充满理想的年代，那时的英雄是陈景润，那时候的学生都想弄几个哥德巴赫猜想，学文的则想冲进诺贝尔文学奖的神殿，把洋鬼子吓一跳。
大哥出生于1960年，三年自然灾害饿扁了他的肚皮，他一辈子也忘不了粮食，他要研究粮食。
大哥读了学士读硕士读了硕士读博士，大哥不想待在北京，自愿回新疆进了一所农科院。大哥在农科院三年，两次获部颁科技进步奖，奖金八千元，大哥只能拿二百元。大哥有意见，院长就训他：“农科院五百人不是你一个人，别人只拿几十块，你一个人拿二百多块，知识分子政策又不是汪洋大海，没边没际。”大哥指着证书说：“上边写得清清楚楚是发给我的，我不分昼夜地干，别人打牌打麻将，他们凭什么拿？”
院长说：“你这同志太没水平了，国家白养你这么多年，打牌打麻将咋啦？现在讲稳定，讲团结，你叫他们不打牌不打麻将叫他们干什么去？你搞科研就了不起了，没有电工灯不亮你能搞科研？没有锅炉工冬天冻扁了你，没有门房小偷害了你，没有我们这些领导，人心涣散，你还搞什么科研？”
“别人都闲着，我饭都顾不上吃，我……”
“这话是你说的，你说别人都闲着。”
别人很快就知道大哥说他们都闲着……大哥在单位挺难，度日如年。
父亲说大哥没眼色，是个睁眼瞎子。年终评职称，比大哥晚来两年的自费本科生与大哥一起评上中级职称；大哥请病假回到奎屯。大哥整天在戈壁滩转游。戈壁上的胡杨活了三千年，胡杨的泪都下来了，胡杨泪碱性大，可以当肥皂用，大哥带一包胡杨泪回家。父亲说：“你就是缺个心眼。多一个心眼一年四季是春天，缺个心眼天天是冬天。”
二
父亲不怎么管女儿，所以小说里没女儿。父亲只盯着两个儿子。大哥又瘦又小，这不怪父亲。1960年低标准瓜菜代，毛主席都吃不上鸡蛋吃不上肉，全国人民不可能长大个子。父亲集中力量喂养老二王根，老二王根又白又胖又高又大，父亲心中稍安。但老大的大脑袋很叫他自豪。老大是垦区唯一上北京念书的学生。大哥那么好的脑袋没进自治区政府机关，却研究小麦，父亲在人民广场的政府办公楼前感叹良久：老大的脑瓜子可惜了。
老二王根学了工科学文科后来又念师范，父亲对教师不感冒。老二王根仪表堂堂，天庭饱满，天圆地方，鼻直口阔，有将相之容貌，可惜是个站讲台的。父亲说：“这模样找媳妇不困难。”
今天是父亲最悲哀的一天。父亲喝碗奶茶，不想吃饭，父亲说他心里惶惶，全家正吃在兴头上没人理他。
父亲走在大院里，单位的人说：“你家老大回来了。”父亲看见厂门口站着又瘦又小的老大。老大拎个包，面孔发灰，头发散乱，老大叫声：“爸。”父亲没听见，父亲转身往回走。老大紧跟着，像父亲泼在地上的影子。
“你住多久？”
“领导批了，想住多久就住多久。”
“领导不喜欢你？”
“领导早就不喜欢我了。”
“你得罪领导啦？”
“没有。”
“你沾女人啦？”
“没有。”
“共产党的政策你爸知道，共产党最恨两种错误：票子和女人。这两样你都没沾边这就怪了。”
“我是博士。”
“博士咋啦？你们单位留过洋的都有啊。”
儿子掏出农垦部的获奖证书，父亲扫一眼：“你还是我儿子哩，你不如你爸么。”
“我确实不行，我只会弄小麦别的不懂。”
“没吃过猪肉，还没听过猪哼哼么？”
儿子不吭声。
父亲说：“你一定招惹领导啦。那么好使的脑壳子咋就差一窍呢？”
“只要是博士，领导都讨厌。”
父亲不说话了。父亲静静地瞅着天上滚动的云，风停住，天地憋住呼吸，父亲苍老的心像挂钟在古铜色的胸口晃动，钟声浩荡……
