上帝的答案
世界上，什么问题最大？年轻的毛泽东在为《湘江评论》所写的创刊宣言中说：“……世界什么问题最大？吃饭问题最大。”毛泽东是一个革命家，是一个极具气概的人。大凡革命家，大凡具有气概的历史风云人物，较少谈吃，更鲜有人把吃饭视为世界最大问题。喜欢谈吃的都是小人物。把人生的价值与意义定位为吃喝的，自然也都是平凡普通之人。我喜欢年轻时代的毛泽东，喜欢他对世界问题的这种认知。
我本人虽不怎么喜欢谈吃论喝，可我知道，我一天也离不开吃，甚至缺一顿也不行。在我没有吃饱肚子的时候，我的头脑里只有吃的念想。如果问我那时有何理想？我会回答你：我想吃得饱。怎样才能吃得饱？当然是去工作，去劳动，去赚钱。只有工作、劳动，才能赚得吃饭的钱。
当我通过工作，通过劳动，赚来了足够吃得饱饭的钱之后，我开始探寻人生的价值与意义了。这个问题我想了许多年，也找到了许多答案。可那些充满时代烙印的具有革命情怀的人生价值与意义，又都被我一一推翻。从革命的情怀里走出来，再用哲学的思维来思考人生的价值与意义时，得出的结论，就不那么激情了，也不那么浪漫了。历来，对人生的价值与意义就有着不同的认知。总体上，一种是积极、乐观、向上的，充满了建设性；一种是消极、悲观、向下的，充满了毁灭性。我的认知处于二者的调和状态。在我看来，在我们对人生还不完全清楚、亦不完全清醒时，我们总是积极、乐观、向上的。但当我们对人生有了深刻的认知、理解，也就是在我们清醒了之后，这时候，我们对人生便很难再积极、乐观、向上了。这时候，我们或多或少会有一些消极、一些悲观，至于是不是会“向下”，或毁灭自我，那倒未必。
吃饱了饭之后，我们会思考起人生的价值与意义来，这不是坏事，但亦不是什么好事。因为，思考的结果，可能并不令人乐观。我曾经写过，人生在世，不过就是吃饭而已！有人即刻便指责我的消极，说我看不到人生除了吃饭，还有更为重要的事要做。我也没客气，便问他“更为重要的事”是什么事？他竟张口结舌，半晌没讲得出。他对人生这种积极、乐观的心态，我其实是极为欣赏的，说明他多么年轻。张爱玲在《倾城之恋》里说：“年轻是么？不要紧，过两年就老了。”
是的，过两年我们就老了。老了好，老了不是一无是处，老了最大的好处，便是对人生不再消极、不再悲观，当然也不是积极、也不是乐观，而是心平气和，无所谓无。
人老了好，人饿的时候更好。人饿的时候，头脑里没那么乱七八糟，只想着如何吃饱饭。也就是说，在我们挨饿的时候，我们是不会去想人生的价值、人生的意义这种形而上问题的。而其实，我很希望人们在挨饿的时候能够想一想人生的价值、人生的意义。我想知道，人们在挨饿时，是怎么看待人生的。幸好，我有过这样的体会，有过这样的经历。因此，我知道，此时的人是最消极的、也是最真诚的——此时的人生价值，便只有吃饭这两个字。
如若说，人生一切事皆为吃饭，一定有人要跳起脚来反对我。人生一切事皆为吃饭，也没那么绝对。但前提依然是先要解决了吃饭这个问题。不解决好这个问题，其他一切都免谈。但我很欣赏中国的古人。庄子靠打草鞋吃饭，依然过得那么潇洒；曹雪芹“举家食粥酒常赊”，却乐此不疲写《红楼》；陶渊明辞官种田养活自己，照样“采菊东篱下，悠然见南山”。这些人没有钱，甚至吃得不够饱，“有上顿没下顿”，可却拥有令人神往的自由生活与精神追求。
我一直认为，一切思想者都是了不起的人物！但事实又是怎样的呢？看过莫言专访，云：“他的初衷很简单，听说写书有稿费，就能吃饱肚子，于是他开始在破旧的煤油灯下看书写字。”
莫言是个实诚人。关于吃，他写了不少文字，这与他挨过饿有关。我读过他写的这样一节文字，他的娘对他说：“儿啊，娘在1960年里，偷生产队的马料吃，被人抓住了吊起来打。当时想，放下来就一头撞死算了。可等到放下来，还不是爬着回了家。”
莫言的母亲不过是个平凡普通的农家女性，对她来说，人生就是吃饭。然而，对于获了诺奖的莫言，他的创作，如果也说是为了稿费，为了吃饱肚子，有人一定以为莫言的境界太低了。可我却很感动，感动莫言出名后不说假话，不虚伪。我们总把文学，也把其它艺术视为一般俗人无法登得上去的殿堂，但在莫言眼里，它不过是解决吃饭的工具。
作为现代文学代表性作家之一，老舍一直有意当一个职业作家，但他始终下不了决心。不为别的，只因写作能否解决生计问题。为此，他专门跑了一趟上海。“我不是去逛，而是想看看，能不能不再教书而专以写作挣饭吃。我早就想不再教书。在上海住了十几天，我心中凉下去，虽然天气是那么热，为什么心凉？兜底儿一句话：专仗着写东西吃不上饭。”
不难看出，在通往作家的途中，决定性因素不是对于文学的理想，而是最实际的收入问题，用老舍的话说，挣饭吃。
“写作有稿费”，“写作挣饭吃”，这状若无奇的语言，却道出了现代以来中国文学的一大要点。不难解读，文学成了谋生手段。
我们不必有悲哀感。这不是文学的错，也不是作家的错。作家是人，作家要吃饭。如果非要弄出一点悲情来，那也只能说，作家在吃饱了饭之后，他的写作便不应再为“稻粱谋”。
我不主张饿着肚子写作，但我很感叹那些饿着肚子却还能坚持写作的人，而更令我感动的，则是这些饿着肚子写作的人，却不是为了“写作有稿费”，“写作挣饭吃”。
原以为，只有那些不为稿费、不为挣饭吃的写作，才是真写作，可我错了。为稿费而写作，为挣饭吃而写作的人，照样写得出好作品，照样成为伟大的作家。比如莫言，比如老舍。
写作，我似乎更倾向于不为稿费，不为挣饭吃的写作。当然，也不为出名、不为获奖的写作。中国古代的写作者，很可能不知道稿费为何物，也不知道写作还有各种各样的奖项。那时候，文学也好，艺术也罢，都是很个人的事，很心灵的事。
人生的许多问题，其实都是可有可无的问题。这些问题之所以会成为问题、会苦恼着我们，纠缠着我们，乃是我们自己跟自己过不去。用我们发明的那个成语，叫“自食其果”。
人类何以会“自食其果”呢？原因很简单：吃饱了撑的。
一般认为人类饿极时，会铤而走险，会干出许多不可想象的事情。但我却认为，人类最可怕的时候，还是在他吃饱了之后。“饱暖思淫欲”，这淫欲还不算最可怕，只能视为人的本能。人的最可怕，还在于人的胡思乱想。头脑简单，四肢发达者，会想出许多小诡计——小诡计虽然令人不爽，可也终究无大碍。头脑聪明，四肢也许发达，也许不发达者，则会想出大诡计，大阴谋，大到害一个国家，害这个世界，比如希特勒，小到害一个人，比如，杀人的人。当然，也有头脑聪明的人，脑子里的所思所想，全是为人类谋福利。这种人少之又少。
最可怕的，是一种叫哲人的人。他们原本以为，依他们的智慧，足以给人类找到一条路，通往未来的路，可结果却是：他们不仅没找到，反而自己陷了进去，爬不上来了。这种哲人，还自以为能给人生找到价值，找到意义，可最后，连他自己也否认这价值，这意义了。
吃饱了，会撑出问题来，会撑出病来，会撑出阴谋与诡计来。即便撑出的是有关人生的形而上的终极问题，也总是莫衷一是，似是而非。
人生的问题，除了饿出来的问题，撑出来的问题，还有弗洛伊德在其所著的《文明及其缺憾》中所指出的两个问题。
弗洛伊德在其著作中认为，所有文明都是由两种相互对立的推进力所引领的，这两种相互对立的推进力，分别是厄洛斯（爱和欲望的冲动）和桑纳托斯（自我毁灭与死亡的冲动）。
如果所有文明都是由以上两种相互对立的推进力所引领的，那在我的理解里，这两种相互对立的推进力，也完全适用于我们对人生，对这个世界的认知与理解。也就是说，在我们对人生的种种认知与理解里，既有饿出来的答案，也有撑出来的结论，更有爱和欲望的冲动，以及自我毁灭与死亡的冲动所带来的种种思索。事实上，爱与欲望，自我毁灭与死亡，既是人的本能，也是人必然的结局。在这两种冲动下所产生的人类对于文明，对于自我的思考，极大地丰富了我们的人生经验与人生理解。只是，这仍然不能从根本上让我们对人生有一个统一的认识，或者，这只是认识人生，理解人生的一个途径，但显然不是惟一的途径。
生命看上去简单，人不过就是个吃饭的动物，但生命又是复杂的，人是不可思议的。即便是把我们撑死，也未必解释了人的问题。我对人这种动物，既不绝望、悲观，也不希望、乐观。我总以为，人是简单的，人也应该是简单的，可人却在以他们的行动告诉我，人一点也不简单，他们复杂得很。如果要说悲观，我现在的悲观，不再是我对于人性的悲观，而是我对于人的不能理解。也就是说，我理解不了人。想一想，作为人，连人都不能理解，都不能认识，这难道还不够悲观的吗？至于人的价值、人的意义，即便把我撑死，我也想不出，我也想不好。
世界上有许多伟大的人物、伟大的头脑，他们吃得比我好，他们都没能撑出好思想，我就不要为难自己了。既然那些大作家们所写的书都是为了赚稿费，挣饭吃，我也没必要为自己写不出他们那样彪炳千秋的文字而心怀不安。我所欣慰的，也可能是我给自己找个台阶下——我的写作，既不为赚稿费，也不为挣饭吃，更不为发表和拿奖。我比不了庄子，我缺乏他那样的气定神闲；我比不了曹雪芹，我缺乏他的才气和忍饥挨饿的勇气；我也比不了陶渊明，我缺乏他辞官的气魄，我一旦辞了职，我就会像老舍一样害怕挨饿。即便我辞了职，我连老家也回不去了——故乡被拆迁，被从中国的版图上抹去了。我即便回得去，我也无地可种。
所以，我自己并不看重我现在所写的这些小玩意。尽管如此，我永远都不会亵渎文字。之所以不卖文，不以它来挣饭吃，就是因为，文学在我的心目中，一直占据着崇高的地位。当然，文学也有我自己的心灵在其中。我若卖了它，就仿佛卖我的心灵，这是万万不可的。
我解释不了人生价值与意义这种终极意义的重大问题，但我完全应该有能力解决自己心灵的问题——我的写作，所写的就是我的心灵。所谓解决自己心灵的问题，就是任何时候，任何情况下，都不要玷污自己的心灵，都不要出卖自己的心灵。因为，这是人赖以为人的唯一的真价值。
一直很喜欢俄罗斯伟大作家契诃夫在他创作的《三姐妹》中的一段台词。契诃夫借作品中人物玛莎所说的关于大雁的这段台词，已经涉及他对于人生的思索，充满了哲理——
“抬头看看，在我们头上，大雁飞过去了，千百年来，每一个春秋，不停地飞。它们并不知道究竟为什么要飞，但是它们要这样飞，飞上数万年，直到最后上帝给它们一个答案……”
把这段台词稍稍动一下，其实就能回答人生的价值与意义这类终极意义的问题。
“抬头看看，在我们四周，车水马龙，熙来攘往，千百年来，每一个春秋，每一个冬夏，每一个清晨与夜晚，他们都如此地操劳与奔波。他们并不知道究竟为什么要这样操劳，这样奔波，但他们却不能停止操劳，停止奔波，就这样操劳着奔波着数万年，直到最后上帝给他们一个答案……”
