中国作家协会主管

我是谁？从哪里来？要到哪里去？这是永恒的哲学问题、文学问题和人生问题。不知多少次，我在大地上、河流边、天幕下思考这些问题。我知道，只有求索，没有答案。

每个个体，都在追寻自己存在的意义。世界仿佛已经不相信眼泪了。我羡慕在星空下哭泣的人。那一刻，他是宇宙之心，他为内心而哭泣。宇宙倾听了他的声音，并牢牢地记取，且不会因沧海桑田而泯灭。

我相信草木、大地、星空也在思索同样的问题。周而复始，循环往复，不可穷尽。我关注一棵小草的命运，也关注一只蚂蚁眼里的天空。它们经历过我们不曾经历的，也看到过我们不曾看到的。一片草叶，隐藏一个宇宙；一颗露珠，包容一座星球。

惟有灵魂意义上的故乡是人类永远的故乡。即便是从小就生活在城市里的人，即便是从小就生活在快餐食品、电子游戏中的人，他也有自己抹之不去的故乡。这样的故乡由河流、森林、草地、云朵、虫唱、星光构成。他可能不认识玉米，不认识高粱，不认识粮食和蔬菜，但是他灵魂中依然有玉米和高粱，依然有粮食和蔬菜。其实每个人的故乡都深藏在其自知或不自知的心里。

我的乡村生活并不丰富。我小学6年读了5个学校，大多数时间在不城不乡的环境中度过。我只是长时间路过了乡村——不曾成为其中真正的生活者、体验者、劳作者、受难者，而是旁观者。没有真痛、真哭、真笑、真活、真死。但我还是阻止不了自己“回去”。回到童年，回到乡村和自然。我知道什么东西能够让自己安静下来。生命的经历、苦难、惆怅、徘徊、忍受、尖利、矛盾、虚弱、煎熬、挣扎……都将归于沉寂。

穷尽宇宙，每样事物都像蚂蚁一样，在修建自己的精神家园。多少次，我看见蚂蚁绕过一小泓清水的大海，翻过一小块石头的高峰，穿越一小片泥土的沙漠。它举起一粒比自身大无数倍的土粒，像举起一个地球，像举起一个宇宙，也像举起一种不变的命运。它教会我渺小，也教会我伟大。它像我一样孤单，也像我一样坚韧。而我却只能默默地看着它，并致以一个生命对另一个生命的崇高敬礼。就我个人而言，精神家园永远只是个草案，像修房子一样立了几根木棒，上了几根大梁——它永远不会有建成的一天。但是它又永远没有停下来的一天。就像我无数次看过的蚂蚁，辛勤奔劳绝不是为一粒食物那么简单，一定有另一种不为人知的价值和意义。人在有自己的世俗生活的同时，还应该有自己的精神生活。这样，人才会在让自己的肉体活下去的同时，让自己的灵魂也活下去，栖居在大地上。

我希望我建立的精神空间会像宇宙一样，广袤无限。虽然我知道，我始终都只是这广袤大宇的一粒尘埃而已。