中国作家协会主管

我很喜欢耽溺。常常没来由地就耽溺于一些物事。事件一件件发生，最后都一一变作记忆，不管当时多么大喜大悲、大痛大怒，最后都会淡化，刻在心里的痕迹会慢慢愈合。只有时间，时间是永恒的，所以更多的时候，我将更多的时间耽溺在了时间之上。

小学二年级的时候，同宗的二奶奶去世，那是我第一次亲眼看到身边熟悉的亲人去世。她的葬礼上，濯水洗埋体的时候，看守门帘的女人疏忽了，她双手紧紧扯起来护着门口的门帘下面有一个小女孩扯着脖子，透过帘子的缝隙目睹了整个过程。多少年后我还常常回味那个洗浴的过程。我不知道这样的回味有什么意义，可是我甘愿耽溺在这样的想象里。

时间过去很多年了，村庄里每年都有人离开世界，每年又会有新的媳妇被娶进来，有新生儿从小媳妇的肚子里生出来。几十年过去，村庄里的人口量似乎变化不大，可是细细去想，那么多熟悉的面孔消失了，永远都不会回来了。新生悄然替代了亡故。这其中只有一样东西是永恒的，它从来都不曾减损过，它就是时间这把利剑。在时间的长河里，我们生命的个体就是一粒粒微小的尘埃。我想做的是，通过书写，挖掘出这些尘埃在消失瞬间闪现出的光泽。《长河》这样尝试了，《老人与窑》《赛麦的院子》《暗伤》《口唤》等一系列作品里我也在做着这样的努力。

从18岁开始写作，在不耽误婚姻和家庭生活的同时，我固执地将文学这个业余爱好坚持了16年。16年，红颜少女的鬓边皱纹暗暗生了一圈又一圈。只有时间在远处一直静静微笑，它像一位大智的贤者，始终在无声地注视。这个过程里，它悄悄将许多的恩赐奖赏给了埋头赶路的我，比如这沉甸甸的“骏马奖”。摩挲16年的时光，打量16年来写下的200多万字作品，我觉得惟有感恩才能不辜负这样的恩赐。心会老，身会老，惟时间不老，面对时间的考验和恩赐，我深情写下此刻的心情，心怀感恩。