中国作家协会主管

我们都没再说话，我盯着路灯下的那道光渠，大片的雪花在当中剧烈地翻卷、坠落，如同在苦海里挣扎。

我想起很多年前的那个下午，也下着这样大的雪，我离开学校去你爷爷家见你。你要走了，你妈妈领着你来学校办了转学的手续。在办公室门口，你遇到大斌，跟他说你要见我，让我晚些去你爷爷家找你。

我知道以后也许很难再见面了，这恐怕是最后的机会将那些事情告诉你。可是我却越走越慢，最终在我们从前常去的康康小卖部门口停住了。然后，我掉头回家去了。从那个时刻起，我就把和你有关的一切装进档案袋，封上了火漆。

我喝光了三瓶啤酒，扣上外套的纽扣，站起身来。

“要走了吗？”老板娘问。我掏出钱来给她。

“你往前再走一段，前面的大路口没准会有车。” 她手脚麻利地把找回来的钱塞到我手里，“路上多保重。”呼啦一声，她拉开半扇门。冷风夹杂着碎雪涌进来。

我一只脚跨出了门槛，又停住了。我一动不动地站在那里，酒精烧灼着我的脸。

“能先把箱子放在你这里一会儿吗？”我听到自己说，“我想起还有一件事没办。”

“好啊，反正我就睡在店里，你多晚来取都行。”她笑着说，“难怪整晚心事重重，快去吧。”

我谢过她，跨出门迈入风雪中。

刚才走在来见你的路上，又经过康康小卖部。它已经改成东东快餐店。旁边存放自行车的大车棚拆掉了，你爷爷的家也从西区搬到了小白楼。可是大雪覆盖了这所有的变化，让我恍惚觉得还是十一岁的那个夜晚，你要走了，我赶来见你。这一次经过康康小卖部的时候我没有停下。我终于把那个晚上没有走完的一段路走完了。