《茧》试读二
| 2016年09月18日17:47
程恭
我不能在这里待太久。等会儿雪小一些，就要去火车站了。今晚我要出一趟远门，其实下午就应该走了，你来找我的时候，我正在等一个送水的人，要是他早点来，我们恐怕就不会遇到。
下午我收拾好行李，去厨房倒杯水，发现饮水机空了，就给水站打了电话。过了半个小时，送水的男孩还是没来。本来不打算等了，但是上次没现金，赊了他的钱，总觉得还是要还上。出门之前，能了结的事应该都了结一下。外面阴着天，我觉得越发口渴，从柜子里翻出一只很破的铁壶，煮上了水。苍蓝的火焰在壶底吱吱燃烧，铁壶发出细琐的声响，我坐在沙发上，竟然睡着了。还做了梦。梦里我、大斌和子峰，我们还是一群少年的模样，在夜晚的巷子里奔跑，大家都喝了一些酒，似乎很快乐的样子，脸上的青春痘红得发光。就这样一直跑啊跑，跑到了大街上。我们跳上路边的一辆吉普车，红色的，引擎隆隆地发动起来，大家欢呼着，吹起了口哨，把身体从车窗里探出去。在一派节日狂欢的气氛里，汽车疾速朝前方驶去。
迷蒙中我听到了敲门声，猜想应该是送水的男孩，就向着门口喊了声“进来”。门没有锁，那个男孩自己会推开门，扛着水桶进来。我仍旧闭着眼睛，回想着先前的梦。它像是一个电影的结尾，远去的汽车，缩小的房屋和街道，渐渐听不见了的欢呼和笑声。大幕落下，一片漆黑。好像所有的东西都被带走了，我静静地待在黑里，像一只空碗。隔了一会儿，我才感觉到涌进来的冷风，知道门被打开了。却没有脚步声，屋子里一片寂静。
我睁开眼睛。你站在门口。我仔细地看了你一会儿，确信自己并不认识你。可是在乏暗的光线里，我忽然觉得这个站在对面的陌生人，似乎与我的生命有很深的联结。那种感觉让人背后一阵发凉。我努力回想着，然后你说，你是李佳栖。
十八年没见了，认不出来也不奇怪。你没有化妆，苍白的脸有一点浮肿，不过总算没有辜负大家的期望，长成了一个美人。只是那张桃心小脸乌戚戚的，一副在大都市待久了的神情。你问我，你的样子是不是和我想象的不一样。坦白说，我从未想象过你长大之后的样子。说出来或许会有些伤人吧，不过，我真的没有期待与你再见面。
我走到厨房关掉炉子。水已蒸发了半壶，整个房间弥漫在白雾里。你局促地坐下来，看着我倒茶。
“你还跟奶奶和姑姑一起住吗？”你问。
我告诉你，奶奶已经去世了，现在我和姑姑一起生活。
“她一直没成家？”你问。
“嗯。”
我们的谈话进行得很艰难。每次陷入沉默，我都觉得心脏受到压迫，只想快点结束这次见面。茶冷下去，屋子里的白雾已经散尽，你终于起身告辞。我刚关上门，感觉松了一口气，门铃又响了。你站在门口，请我晚些到小白楼来。我还没来得及推辞，你已经走出了楼洞。
我并不打算赴约。我坐在沙发上一支一支抽烟，天色越来越暗，门突然笃笃地敲响了。送水的男孩扛着水桶站在门口。“我迷路了。”他说。
我把送水的男孩送走，系上外套的扣子，拖着旅行箱出了家门。外面已经黑了，天空开始飘雪。走出南院，我站在街边等了很久，也不见有出租车经过。好不容易来了一辆，司机摆手说要收工了。天冷得厉害，我不停地跺着脚，把热气呼到手心上。身后是一个小饭馆，门呼啦一下打开了。老板娘从里面走出来，她到隔壁的小卖部替客人买烟，看到了我就热情地打招呼。去年夏天有一阵子我常来她这里喝酒。
“要出远门啊？”她问。我点点头。
“着急吗？雪小一点再走吧，这会儿很难打车。”她说。我跟随她走进小饭馆。最里面的位子上坐着一个中年男人，拿过老板娘买回来的香烟，剥掉塑料纸，点着了一根。我在靠窗的桌子前面坐下，要了一份卤味拼盘。老板娘是潮州人，跟着老公来到这里，后来老公跟着别人的女人跑了，她却留了下来。
“有新进的老挝啤酒，要不要试一下？”她问我。我说好啊，虽然并不想喝。我知道酒会让意志变得软弱。
我一边喝酒，一边吃着卤豆干。啤酒很淡，有夏天的味道。老板娘和中年男人一直热络地聊着天，从妈祖像到酿豆腐的做法。
过了一会儿，中年男人付了账走了。店里只剩下我一个客人，变得很寂静。
“你朋友的哮喘好些了吗？”老板娘忽然问，“前阵子有个客人到店里来，说起家里有个祖传的治哮喘的偏方，我就让他写下来了。”她翻腾着收银台底下的抽屉，“咦，放在哪里了？”
“没事，别找了。”我说。
“在这儿呢！”她说，“我就记得收起来了。”
“谢谢。”我接过药方，塞进口袋里。
“这病可不好治。”她回到座位上，点了一支烟。
“好大的雪啊。”她喃喃地说，“要不是因为这里会下雪，我早就回南方了。你喜欢雪吗？”
“喜欢。”我说。
