会说话的枫树
我在婺源赋春镇居住的时候，乘一辆小小的巴士，到达一个小村的村口。村子有些偏僻，沿山间公路，完完全全地身处山林中。这个村庄有“千烟无耕牛”之说，傍山傍水，道路逶迤，却没有耕田。这个村叫长溪村。
关于它的很多说法，集中在长溪上村水锥岭头的5棵大枫树上。村子里枫树很多，而这5棵枫树单独形成了一个小世界。1000多年来，献媚的小伙儿、邻家的女孩、朴素的农妇、乡村的老师在这5棵枫树下偶遇、说笑、谈情……这些枫树是特殊的，它们用不断延续的人类故事，颐养着无边的土壤和无尽的天穹。
村始祖宋明经大学士戴匡德路过这儿，从山上俯瞰长溪水，俨然山水八卦的格局。戴匡德想在此居住，又不确定这方水土是否能生养衍息，于是倒着栽下5棵枫树苗。他把树梢埋进土里，心想倒栽的枫树能存活，这儿就真存着一种秘密的风水，渗透进生命，使之兴旺。结果他第二年回来一看，5棵枫树生机盎然，长势喜人。5棵枫树，使村庄成形、使戴氏繁衍。
村人尊5棵枫树为神树。
看似郁葱、平静的树，承担了太多的历史波澜。在盛世，看见人们生活富足；在乱世，看见人们的荒诞暴戾。不过逢到太大的事件，它们不禁哑然。1779年，婺源人王大蕃因为清文字狱被发遣伊犁，给种地兵丁为奴。1939年，婺源的西南边成了新的游击根据地，但由于中心交通员的叛变，敌人驻点搜捕，残害了长溪村不少村民。1948年，国民党军队进驻长溪村，硬是把村里的书院、庙宇拆成砖石去筑碉堡。文化大革命时期，村里的很多祠堂和牌楼被破坏，很多古建筑上栩栩如生的镂空雕刻图案靠石灰盖着，得以保存。
在这些历史事件中，人都变得庸俗和胆怯了，它们还巍然不动。我有时会担心，它们的性格和灵魂随着这些经历越加复杂。但到秋天，它们就开始为山间小径铺满红叶，营造一个宁静的童话世界。看枫叶的形状、数枫叶的颜色、闻枫叶的清香。看一遭，好像人的温柔、浪漫都回来了。踩在枫叶上的人，说起童年说起爱情，寻着根源。你一步、我一步，我们都在想着：啊，当年拥有一颗赤子之心的我们，到底是什么样的。
再过几年，很多年轻人都不会相信，仅凭一个村庄、一条小溪、一棵树能照亮心灵。我们讨论文学、研究科学，都是学校里教的文学和科学。我们能懂，那棵沧桑的树，它不只拥有一个梦想，它拥有过的梦想加起来可以构筑一个梦想博物馆吗？
说一棵枫树有梦想，对一般人而言，有点小题大做。不过它们身上贴满了时代的徽章和历史的符号。它们磨损、腐朽，内里却有了更深的累积。倘若有机会让这5棵枫树开口说话，它们也许会放弃。它们的意义丰厚、浩阔，但它们习惯于沉默。孤独是它们最重要的事。它们在秋天安安静静地营造一种咏叹调式的意象。它们在秋天，铭刻红色，试图用颜色告诉你：应该有一种东西让你的心燃烧着。
