用户登录

中国作家协会主办

飞 氘:不望从前,望春风

来源:中国作家网 | 飞 氘  2016年09月04日22:37

读完《望春风》,颇觉伤感。 开头进入的有些慢,后来就开始觉得有意思了,还是格非老师一贯的迷宫气氛。人们的命运错综复杂,而推动他们走向结局的力量骇然不可逆料,最后归于一片瓦砾,颇为伤感。

前面是父亲和母亲的秘密作为悬念,后面则是在所有人物全都完成之后,看他们的命运收场。命运的妖异云雾,总是笼罩着,直到在推土机势不可挡的力量面前败下阵来,云开雾散的时候,徒留一片瓦砾。那些穿行在农田见的人们,也曾豪情万丈,眉目也曾流波婉转,有可恶的地方,也会突然间爆发出情意和道义,然而他们最后都烟消云散了,在大历史的转变中灰飞烟灭,如果没有一个人记录他们,甚至他们都是不存在的。不论是可爱还是可恨,这些人就是在历史中活过的个体,有时觉得拿他们没办法,有时候又觉得他们身上有许多光彩动人之处。然而,能够让这些人的行事、做派得以生长的世俗空间被彻底粉碎了,叙事者在以一种叙事的方式努力存留一方风土人情的点滴,不至于全然无踪。以一种地方志的方法讲述历史的变迁,故里相亲们在他笔下没有高尚也没有特别猥琐,就只是活泼而勉励地活着,想要在历史长河中跃动出几朵水花,却也终于老迈衰朽,低眉顺目。总之,作家对一方风土人情的态度和宽容让我喜欢,可称之为厚道。

每个写作者的内心大概总会有些“我不写就没人写这些事情了”的时刻,我想这就是格非老师的这个时刻吧。或许他有一种在尽责任的态度。难以设想,如果我的家乡被夷为平地,荡然无存,我不知道我还能在这个对我个人而言事关重大的事件中做一些什么,甚至能否保存些什么也不确定,我没有在自己的身体里找到能够去讲述这些普通人命运的力量和信心。

故事的结局不能让人满意,但也正向韩松老师的语言形态不尽如人意一样,归根到底,写作者提出的问题,是所有人都想知道但也找不到答案的。