炒凉粉
炒凉粉是我们家乡很特别的一道小吃。首先这名字就有点儿怪，所谓凉粉就是凉的淀粉，炒凉粉不就是把凉的淀粉变成热的淀粉了吗，为什么还叫炒凉粉呢？
虽然名字奇怪，可炒凉粉确实好吃。小时候我见过母亲做过炒凉粉，先是铁锅烧热淋上油，然后将切成小块的山芋凉粉放进锅里煎炒，等凉粉的表面煎炒焦黄，再将葱花、蒜蓉、酱油、香醋等佐料撒在煎好的凉粉上，盖起锅盖焖一会儿即成。煎炒的凉粉外焦内软、香脆可口，但炒凉粉需要趁热吃，凉了就失去了脆香与绵软。
我也是好多年没吃过炒凉粉了，如今大小餐馆、街头摊位都有卖拌凉粉的，但做炒凉粉的却很少见，可能是拌凉粉比炒凉粉简单方便吧。想不到，几十年后我竟然在医院病房里吃到了家乡的炒凉粉。
父亲突发病住进了医院。在和亲友对父亲十来天的轮流陪护里，我深感照顾一个上了年纪的危重病人是多么的不易。陪护病人最辛苦的是在夜晚，主要是不敢和不能像平时那样的睡觉。我们几个家人轮流值班，白天、夜晚分别陪护父亲，即便这样，几天下来我也感到非常的疲惫。
然而，与父亲同住一个病房的老大娘，无论白天还是夜晚，陪护她的只有她的老伴——一个年逾八旬的老大爷，他一人坐在或躺在老太太病床边的躺椅上，耐心细致地陪伴着老伴。刚开始，我以为他们是无儿无女，之后随着白天一拨拨人暂短的看望，我知道他们不仅儿女双全，并且孙子孙女、外孙外女有一大帮呢。
老大爷比我父亲小不了几岁，可比我父亲身体硬朗多了，只是跳不出老人记性不好的自然规律。有时，护士送来按时服用的药丸，他到时间忘记给老大娘服了，医生给老大娘开的检查单子，他也没有在规定的时间内去检查。每当医生、护士批评他时，老大爷总是像个孩子似的低头认错。这时，护士、医生不无同情地说：都多大岁数了，还一个人服侍病人，就不能叫孩子们尽点义务。老大爷嘿——嘿一笑，说：他们都有自己的事儿，打工的打工，上学的上学，眼下又要收麦子了……
父亲住院那些天，正是农村小麦收割时节，我们因为不再种田，就不怎么注意天气情况。可是那位在乡村还有田种的老大爷，还有那位躺在病床上的老大娘，他们对天气变化非常敏感。天阴天晴，如同病情一样影响着他们的情绪。老大爷时常踱步于病房的窗口，望着阴晴不定的天空，小声嘀咕着：老天爷可别下雨哟，老天爷可别下雨哟。老大娘也强打精神，一遍遍催促老伴给家里打电话，问麦子收割了没有。似乎麦子的收割，比她自己的病情还要重要。终于，有天从儿子的电话里得知麦子已经抢在大雨来临前收割完毕，两位老人吃饭时还加菜庆祝一番呢。
说到吃饭，在我的印象中，老大爷对老伴的无微不至的关照，就充分体现在吃饭上。医院在饭食供应方面做得还是不错的，住院部楼下有食堂，饭菜花样也不少，并且一日三餐还有专门的餐车送饭菜上楼，方便病号与陪护人员购买。即便如此，还是有许多人选择到医院外面的小饭馆、小摊点买饭买菜。这可能是医院里饭菜吃多了想换换口味，也可能是医院食堂的饭菜没有外面小饭馆、小摊点的味道好。我发现，老大爷也是很少给老伴购买医院食堂的饭菜。经常是快到了吃饭时间，老爷爷就低声问老伴想吃什么，然后就拎着饭盒下楼去外面买。有时，老伴怕老大爷去外面买饭麻烦，就说在餐车上随便买点儿就行了，老大爷就说坐了半天我想到外边走走，再说食堂里的饭菜我也吃不习惯。
头几天，我是不愿去外面给父亲买饭买菜的，总觉得小饭馆、小摊点的饭菜不卫生。后来看到父亲对食堂里的饭菜越来越没胃口，又见老大娘对老大爷在外面买来的饭菜有兴趣，于是我也就学着老大爷的样子，在征求父亲的意见后便拎着饭盒下楼了。
医院附近沿两条街道和几个巷子，有许多家小饭馆、小摊点，饭菜种类很多，特别是适合病人食用的面食、汤食花样繁多。汤食有大米粥、小米粥、杂粮粥、骨头汤、呼啦汤、面糊糊等，面食有擀面条、擀面叶、蒸馒头、蒸包子、摊煎饼、手撕饼、千叶饼、烤烧饼、夹菜馍等。我变换着给父亲买了几次汤食和面食，发现他吃起来比食堂的饭菜要可口，当然我吃起来也感觉比食堂的味道好，只是下楼去外面买饭很费时间，主要是下楼上楼乘电梯要排队等候。
这是一家坐落于闹市区的建院很久的老医院，整个16层的住院部大楼仅有几部电梯，一天从早到晚每个电梯口前都排着长长的队伍，特别是从楼下上楼往往要等很长的时间。院方为了减轻乘电梯的压力，鼓励人们从楼梯走上楼去，就在电梯口、楼梯口等醒目的位置，张贴着爬楼梯有利于身体健康的宣传告示。宣传归宣传，但对于那些住在高层的年老体弱的病人和家属，只是望而兴叹罢了。父亲和那位老大娘的病房在14楼，有次我买饭回来在楼下足足等了半个小时，也没能挤上电梯，于是就爬了一次楼梯。等我歇了两次爬上14楼，已经是气喘吁吁、大汗淋漓了。
病人胃口不好，一般吃东西比较挑剔，本来想吃某样饭菜，等买回来吃了几口就又放下了。我父亲是这样，那位老大娘也是这样。有次，老大爷问她想吃什么，她说是想吃菜夹馍。等老大爷买来菜夹馍，她吃了两口就不吃了，说是没有在家里做出的那个味道呀。还有一次，老大爷问老大娘想吃什么，老大娘想了半天，说是想吃凉粉。老大爷安慰道，医生说不能吃凉的呀。老大娘又想了想，说是有没有炒凉粉，炒凉粉是热的呢。老大爷说，那我到外面看看，有没有卖炒凉粉的。
老大爷下去不久，我也下楼给父亲卖饭去了。等我买饭回来，经过漫长的等待挤上电梯，然后走出电梯的当口，恰巧碰见蹲在楼梯口休息的老大爷。只见他满头是汗，手拎着饭盒大口喘气。我一下明白了，老大爷是步行走上来的。我有些担心地说，您这么大年纪，哪能爬楼梯啊。老大爷笑笑说，等我挤上电梯，给老伴买的炒凉粉就凉了，凉了就不好吃了。
老大娘出院这天，老大爷办完了出院手续，然后把东西收拾好，在病房里等待家人来接。不知是时间没有讲清楚，还是家里来人路上不顺利，等了一会儿还是不见人来。老大爷对老大娘说，咱们还是下去在楼下等吧，账结了，床位就该腾给人家了。我们劝说还是等家里人到了，帮助一块儿拿东西吧。护士也对他们说，在病房里等会没关系的，等你们走了我们再收拾床铺。住在楼道里的病号家属也闻讯过来，说是我们都在外面住了好几天了，还差这点儿时间呀。
可是老大爷没听大家的劝告，搀扶起老伴，说是我先把你送下去，然后再上来拿东西。见老大爷执意要走，大家就帮忙拎包、拿被、搬躺椅，簇拥着这对老人乘电梯下楼去。
老人出院后，我也在楼下街道边的小摊点上买了一份炒凉粉。父亲吃了几块，说是好吃。我吃了几块，也感到好吃，并觉得“炒凉粉”的名儿还有些哲思意味呢。
