中国作家协会主管

他扎根山区30载，帮10万农民脱贫致富；他把毕生心血洒满太行，助农林科技星火燎原。他被习近平总书记誉为“新时期共产党人的楷模”、“知识分子的优秀代表”、“太行山上的新愚公”。他就是河北农业大学林学院教授、博士生导师李保国。回想3月初我采访他时，曾与他有个约定：得了空去看看他管理的红树莓产业园。然而音容宛在，斯人竟已去！

——题 记

一

走遍太行山的旮旮旯旯，随手指向一片果园，他都能脱口说出是谁家的。

从邢台县前南峪到内丘县岗底，从临城县凤凰岭再到平山县葫芦峪，每道沟沟坎坎都留有他的足迹。

绵延160里的燕赵太行山区成千上万的农民兄弟都是他的朋友。

有人把他誉为百姓心中的“科技财神”，引领大家摘了穷帽子，过上了好日子。

有人把他誉为太行山上的“当代新愚公”， 愣是把世代寸草不生的荒山秃岭改造成了硕果丰收的林果基地。

在大学校园里，在各地讲台上，他是教授、博士生导师。可到了太行山区的村庄里，他就成了地地道道备受尊敬的“农民教授”、“土专家”。尘土飞扬，寒风凛冽的荒坡秃岭、田间地头，就是他三十多年永恒不变的课堂。

他是山区果农们的“贴心人”、“技术把式”。逢年过节，他是乡亲们争相热情相邀的贵客，一顿饭得轮流吃十来家炕头，哪家落下了都不高兴。

他十多年未曾更改号码的手机，存储着近千个通讯录，都是一串串奇怪的名字： “井陉核桃”、“浆水板栗”、“平山苹果”、“岗底苹果”、“绿岭薄皮核桃”等，这都是他熟悉或不熟悉的果农朋友……

他每年在山里“务农”的时间超过200天。35年来的山区生活，他把一个“我”变成了成千上万的“农民”，他又把成千上万的“农民”都变成了“我”。

他皮肤黝黑，胡子拉碴，穿着朴素，一看就是一个地道的农民，说他是专家教授，陌生人都不相信。可就是一个这样的人，却30年如一日，扎根山区，为农民举办不同层次的培训班800余次，培训人员9万余人次，推广了36项林业技术，先后完成28项山区开发研究成果，直接帮扶100多个村庄，累计增加农业产值超过35亿元……

他先后荣获国家科技进步三等奖1项，省部级科技进步二等奖7项，省部级科技进步三等奖9项，并获河北省科学技术突出贡献奖；出版了《太行山板栗集约栽培》《绿色优质薄皮核桃生产》等专著，发表学术论文100余篇。

他又是一名普通的共产党员，他用实际行动把最好的“论文”写在了巍巍太行山上！

他生就一副朴实之相，纵使光环满身，脚踩的依然是太行砂石和燕赵故土，手拿的依然是钢锯和剪刀。

年届花甲的他，在谈及退休生活和未来规划时，曾憨笑着说，到那时，他想和老伴儿一起找个山村住下，愿做太行山上的一棵树，把根永远扎在这里。

2016年4月10日凌晨，他因突发心脏病，经抢救无效不幸去世，享年58岁——在跟邢台南和县红树莓产业园负责人周岱燕通完最后一个电话后，只睡了不到两个小时，就突然离开了这个世界。

就在他去世的第二天清晨，留在枕边的手机还不断地响铃，不知情的太行山区的老乡们还打来电话，向他请教和咨询果树种植技术。

他的电脑里还有没写完的论文，他的办公桌上还有他没完成的农业项目规划和正在批改的学生论文。

他是该歇一歇了，可他来不及告别，就把一身疲惫和劳累抛却，匆匆而去，未曾留下半句话。

二

1981年，李保国从河北农业大学毕业后留校任教。上班仅8天他就响应学校号召，第一个离开了校园，一头扎进太行山，搞起山区开发研究，承担起了山区开发与经济林栽培技术推广工作。从此，李保国便与大山结下不解之缘。

初到邢台县前南峪村，乡亲们见到李保国不由得惊讶起来，“这个人真土，咋看咋不像个大学教师哩！”“以前来咱们村里讲授技术的，可都是头发梳得溜光，皮鞋擦得锃亮，穿西装，打领带，这个人咋这么土哩？”在山民们的一片疑惑声中，李保国走进他们中间，开始了长达30多年的“治山富山”之路。

李保国深知，农民兄弟与他这样的大学老师之间必然存在某种隔阂。首先需要消除这种隔阂，真正走进他们心里，才能开展工作。他认为自己长得又黑又土气，反倒是优点，朴实形象能一下子跟乡亲们拉近距离。

但光靠形象取得老百姓的信任，只是表面的。还要靠自己的真本事，那就是教会农民靠科技手段管理好自家的果树和林木，使他们在短时间内增收、致富，这才是令老百姓真正信服的“法宝”。老百姓服劲儿，气儿顺，反过来才会全力支持自己，太行山区全面脱贫的宏伟计划才会逐步实现。

李保国总结，“迎着农民的需求找课题，农业科研才有生命力。”他常对河北农大课题组同事说：“让农民亲近科技、掌握科技，农业科技工作者先要学会当农民。”

前南峪村一带多是光秃的石头山，就连野生的灌木，也因缺少水土滋养，生长得低矮瘦小。这里的山体现了太行山的普遍特点：土层薄、不涵水，土壤瘠薄、有机质少，再加上干旱少雨，基本上“年年种树不见树，年年造林不见林”。

为了摸清当地山区的“脾气秉性”，解决种树难题，李保国起早贪黑，白天跑遍山上的沟沟坎坎，晚上点着油灯彻夜研读，分析数据，寻求破解之道。“山当餐桌地当炕，躺在地上吃干粮”一度成了他的生活常态。有时，他还把乡亲邀到自己的临时住所里，促膝畅谈，虚心请教。制约山区经济果林业发展的“瓶颈”逐渐露出水面，让树木存活的惟一途径就是加厚土层。可土又从何而来？如何保证加厚的土层不被雨水冲蚀？随之而来的一个个难题又摆在面前。他绞尽脑汁，苦思冥想。在白天的翻山越岭中，在夜晚的油灯下，他的思索时刻没有停止过。

时间不长，李保国结合当地实际，联想外地治山经验和教训，大胆提出了“聚集土壤，聚集径流”的治山方略。就是自山脚底部沿坡而上每隔四五米跨度左右各开挖一条沟，一下雨，山上的水就会顺坡而下流到沟里来；再把山体表层的土统一收集到沟里面，这样就达到了有土、有水。大家听后，群情振奋，个个摩拳擦掌，恨不得马上就干！

通过“双聚”措施，前南峪村的山土厚了、水多了，树木栽植成活率从原来的10%一跃达到了90%。经过十几年的开发治理，前南峪村的沟沟壑壑呈现“洋槐头、果树腰”，变成了“太行山最绿的地方”。1996年，50年一遇的大暴雨重创了邢台西部山区，前南峪村却丝毫未受影响，一草一木皆无恙。如今的前南峪村，林木覆盖率高达90.7%，获“全球生态环境建设500佳”提名奖，当地百姓人均年收入达1.06万元。

邢台市临城县狐子沟地处干旱的太行山丘陵地区，鹅卵石密布，干旱缺水，开发难度大。这里从上世纪50年代就开始种树，种了死，死了种，再种再死。

被慕名请来的李保国通过采样分析发现，满山岗的乱石滩下都是强碱性的礓石层。乱石滩本来就不存水，礓石层又对植物根部破坏严重，树根本活不成。

在李保国指导下，河北绿岭果业有限公司带头在狐子沟干旱丘陵岗地开辟了治理战场。他们“挖走鹅卵石、打破礓石层、开沟建立保水层、聚水节水保水”，通过一系列治理，成功种植了薄皮核桃，使历史上的荒岗披上了“财富”绿装。很快，这些技术成果被广大荒岗丘陵区的农民“复制”推广，仅邢台市薄皮核桃种植就发展到60万亩，年产值超过20亿元。

三

2015年12月10日傍晚，常年在外奔波的李保国风尘仆仆回到家中，他兴奋地抱起小孙子亲吻时，却被一声“你是爷爷吗？”的生分质疑击痛心房，这个硬汉落泪了。

想起孙子那皱起的眉头，紧绷的小脸，稚嫩的童声，李保国心里横竖不是滋味，双眸噙满愧疚。

“我最对不起的就是这个家。没有老伴和孩子们的理解和支持，我啥也干不成！”

当年，从邢台山区回保定看望孩子和老人，至少要赶3个小时的汽车，再转乘7个小时的火车，经过10个小时的辗转颠簸才能到家。因路途遥远，工作太忙，李保国根本无暇顾及远在保定的家。

1983年李保国在前南峪村搞小流域治理时，儿子李东奇刚满1岁。在后来的日子里，前南峪人给李东奇起了个小名就叫“小流域”。 小流域治理好了，可“小流域”却真的变成了地道的“山里娃”，一张嘴满口流利的山根话。

为了绿山富民，李保国为山区付出越多，亏欠家里的也就越多。

李保国的妻子郭素萍也在河北农大工作，当年也是课题组的主要成员。每每谈到跟着李保国辗转迁居于山区各地的经历时，郭素萍总不免生出诸多感慨。她说当年最对不住的是自己的老母亲，母亲岁数大了，需要照顾，可李保国工作起来不要命，也同样需要照顾。不得已，她想了个两全其美的办法，就是让老母亲和“小流域”跟上自己，同李保国一起到山里居住。可这一住就是4年多。

郭素萍常常跟着李保国一起在山里奔波，每天忙碌不停，经常过午贪黑，错过饭点。疲劳和困倦常在此时结伴袭来，李保国走上车朝座椅上一靠，“呼噜”一觉，哪里还顾得吃东西。郭素萍有时也顾不得吃饭，但始终不曾忘记叮嘱丈夫按时吃药。

去年冬季，李保国再次来到前南峪村指导果农剪枝。午饭后，他来到一处高坡，指着山脚下的那排破旧低矮的石板房说：“这是当年我们住的地方，这些房子过去都是村子里喂牲口的地方，老百姓都没住过。可我为了让乡亲们信任我，就住在这里。”李保国边说边凝望着坡底。

“你还别说，这些房子说不定以后还真成文物了呢！”

李保国“呵呵”地笑出声来，笑得很爽朗。风吹乱了他的头发，黝黑的脸庞显得格外清朗。

四

李保国近年常说：“国家给我发着工资，一个月八九千元，吃不清喝不清——这么多年，名、利，我没追求过，到最后我都得到了。我相信，你只要干点事就行了，终究会有人认可。”

有人曾问内丘县岗底村党总支书记杨双牛：“你们一年给李保国多少钱？”杨双牛说：“许多人都问过我这问题，都觉得我不给李老师钱，他就不会这么卖力地在村里搞服务。”

“其实，李老师根本不缺钱，但他又没钱！他在岗底搞技术服务，不仅有课题经费，还有项目经费，少则几万、几十万，多则上百万。可这钱一分也不属于他个人，一分一厘都要用到科研课题和扶贫正道上。”杨双牛十分了解李保国，对于别人的误会和诘问，他感觉有些不解和气愤。

李保国与杨双牛也推心置腹，无话不说，“我李保国在课题和项目资金上绝对是个‘铁公鸡’。钱经我手不假，我只是个‘过路财神’。凡经我手的课题费、项目费，谁要想打歪主意，没门！”事实就是如此，他无论在哪里搞服务，既不拿工资，也不占股份，不但自己不挣钱，有时还倒贴经费。

“不为钱来，农民才信你，才听你的。”李保国说。

当年在岗底村推广苹果套袋技术时，多数老百姓起初并不买账，“挺好的苹果套个袋子，不透气不着光，烂了咋办？”果农有顾虑，李保国不争辩，他赔着钱给技术打保票，自己拿出5万元买了30多万个苹果袋，开始在农民果园搞实验。他还许诺：“套袋减了产，赔了是我的，赚了是大家的。”秋后一比，农民信服了，套过袋的苹果一只能卖50元，当场就有果品商订购。套袋技术从此迅速推广开来。后来，依靠李保国独创的128道标准化生产工序，岗底村的“富岗”苹果获得中国驰名商标，创造出一只苹果卖到100元的神话。

李保国活着的时候，前南峪村民把他奉为“恩人”，把他一心为民的事迹刻成碑文，矗立在村口；岗底村改革开放30周年成果展示厅里，一共五个部分的展板，四个部分里有李保国的身影……这种来自农民兄弟的热情、尊敬和爱戴，最打动李保国。

有一次，李保国行车至内丘县摩天岭村时遇上交通堵塞，进退不得。村民们听说他急着回保定参加一个学术会议，一位老乡自发喊道：“把我家院墙推倒，让李老师的车过去！”不容阻拦，几个人一拥而上，将路边那个农家院完整的土坯墙扒开三米多宽的缺口，让李保国的车顺利通过。

“每当想起这些，我的心中就涌起一股热流。为了这些农民兄弟的真情，我愿意把自己的知识和能量全部贡献出来。”李保国真诚地说，“做老百姓喜爱的‘农民教授’，我值了！”

2015年，李保国57岁。有记者在随他进山的路上问他：“想过以后再做点什么，过什么样的日子吗？”

“我已经习惯了山里的生活。到时候，也许就和老伴儿找个小山村住下，做太行山上一棵树。”李保国双手紧攥一下方向盘，轻踩一脚油门，车在山路上飞驰起来。窗外飘过的那流淌不息的绿色，才是他心底的挚爱。

“我的根，永远扎在这里。”李保国慨叹一声，黝黑的脸庞上浮出那熟悉的憨厚笑意，随着车子在山路上颠簸，荡漾着……

五

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里描写过的植物“覆盆子”，如今被誉为“黄金水果”，又有一个好听的名字叫“红树莓”，其果实为聚合浆果，柔嫩多汁，营养丰富，兼具止渴、祛痰、解毒等功效，可深加工为树莓酒、树莓饮料和口服液等，市场前景十分广阔。

2014年，红树莓做“媒”，把李保国和南和县“中国树莓谷”产业园董事长周岱燕二人牵系到了一起。

经过实地考察研究，李保国决定把红树莓列入他的课题组重点科技项目，给予全力技术支持，并作为健康产业大干一场。因此，红树莓项目也成了李保国生命中最后两年内投入精力最大的项目。

从结缘红树莓那天开始，直到他离世，这两年的时间里，不管多忙多累，李保国几乎每周都要独自驱车200多公里以上，从行踪不定的外地来到南和县红树莓基地，用自己的知识、技术为企业的发展提供支持。

帮助搭建高水准红树莓技术平台，李保国热心且无偿地调动和提供了很多宝贵资源，联系了一大批科研人才投入其中。短短两年时间，周岱燕与李保国结下了“亦师亦友亦兄弟”的深厚情谊。这两年，红树莓发展的每一个环节、每一项技术、每一个产品都凝聚着李保国的心血和智慧。

2016年4月10日，当周岱燕第一时间接到李保国助手齐国辉传来的噩耗时，顿时泪雨滂沱，悲戚难耐。手机两端同闻哭声，同哀共泣，其情难言。二人只言片语地相互劝慰，也显得那样苍白无助，竟一时语噎……

4月12日，周岱燕送完李保国最后一程，返回邢台时已近黄昏，他呼唤着老友的名字，仿佛和他一起回到他们的红树莓基地。夜深了，基地的灯还亮着，透过明净的玻璃窗，他盼着如往常那样，能看到李保国和他的学生们在埋头工作……

如今，李保国生前最为关切的红树莓新品种研制攻关已进入冲刺阶段，以他的名字命名的“保国一号”“保国二号”即将面世……

送走李保国，我特意从太行脚下的山路返程。沿途两侧，林木葳蕤挺拔，亮晶晶的叶子一团团、一簇簇高耸枝头，闪耀着鲜嫩的翠绿，漫溢着灿烂的春光，好像都在向我招手致意。

它们许是听到了再熟悉不过的老朋友——李保国的脚步声。