物我两忘的生命状态——读传记文学《用生命记录生命》
这本书令我非常感动。对这本书的主人公李亚威和她的劳动非常敬佩。一开始读到这本书的序,就觉得这个序很好,书名也很准确:《用生命记录生命》。在序里面贺绍俊说:“我们还不能忽视另一个生命的存在,这个生命就是文能。”我很认同,感觉文能也以一个生命的完全的姿态在写这本书。多年来,我们说,报告文学是用脚写出来的,我们也觉得很辛苦。李亚威更是我们的榜样,她深入山区去拍一部纪录片,用影像记录成长,记录变化,能用10多年时间去坚持不懈地“磨一剑”。我看了确实感动。
像李亚威用10年时间拍的《中国有个暑立里》,其中讲到一个山村需要有一个东西把它凝聚起来,这个东西是篮球。一个篮球把暑立里整个村的人凝聚起来了,然后遥远村庄的农民知道了什么叫规则,知道需要裁判,还得服从裁判。那是怎样的凝聚,村里男女老少都关心这个饥不能食,寒不能衣的东西。它给山里人带来了什么?给山里人的精神带来了无价之宝。如果考察这个民族悠远的文化,会发现任何一个民族在遥远的时代都需要禁忌。禁忌与图腾,相辅相成。如果没有禁忌,这个民族是不可能存在下来的。比如男女近亲不通婚,就是禁忌。禁忌也是规则,是要遵守的。这个村庄出现一个篮球后,先前的萎靡状态渐渐被振奋起来,被比赛的奋进的精神取代。这是一个篮球给山村带来的变化。所以这作品表现的并不单单是篮球,无论是作者拍这个片子,或者文能写这个作品,都不仅仅是注意到这个篮球,也不仅仅是注意到这个片子的艺术等等,而是更重视生活在山里的人民文化的生命呈现。
《用生命记录生命》讲了李亚威用她的生命来记录那一片土地的生命,写序的人说不能忽视书的作者文能的生命投入,我读了还感觉,也不能忽略贺绍俊写序时的一种生命状态。我想,因为所要描述的对象好,每个为之付诸文字的人都觉得应该与之相配。我读后还感觉到,在这一切内部还有一个更有生命力的生命在成长,就是李亚威的生命内部有一个新的生命在成长。这一新生命的存在和成长,书中没有清晰的表述。
这个生命的成长不是从她生下来那时候开始的。这个作品写了她的少年时代、青年时代,在电影厂的岁月等等,作为同时代的人,我们能够理解那个时代赋予我们的事业心和奋斗力。或许也是这种不倦的追求,令她在改革开放后选择去了深圳。然而,在她写了关于深圳生活的小说并拍成电影、电视——在人们看来获得了相当的成功之后,在她接触到楚雄,被山里的古朴文化深深吸引、被贫穷而淳朴的人民深深吸引之后,有一个新的生命可能令她自己都不曾察觉地在她的身心中悄然生长。
就像文能写的,李亚威感到不知道我今天会遇到什么,明天会发生什么。她被那里的文化、那里的生命形态召唤着吸引着,使她从20集拍到40多集。这是一种新的生命选择,比少年时候、青年时候那个要奋斗、要更有成就的成长,更纯粹、更决绝。在这里,用李亚威获什么奖、获多少奖已经不足以评价她了。这是超越成就的纯然的生命状态,是一个过去不曾有过的生命在生长。
这个生长,基于当今社会生活发生的剧烈变化,促使她不自觉地做出人生选择。她在深圳,社会生活发生了令人眼花缭乱的巨变,比如刚才讲到的“娱乐至死”这样的话题,追求权钱,惊人的贫富差距……这些你无法回避的现实,强烈的反差,我似乎能感觉到她为什么会被楚雄吸引。没有哪一种生活智慧不是很早以前就有先民憧憬过,最宝贵最有生命力的东西总是保存在那些最边远最微末的地方。李亚威在那里感受到了,是大山里那极有生命力的东西孕育、催生出李亚威生命内部新的生命。这是李亚威生命中最宝贵的,也是一个社会最宝贵的。她的《火之舞》《中国有个暑立里》,只是这个生命的果实。她早期的小说以及据此改编拍摄成的作品,则是青少年时期学校教育和她前期社会生活结出的果实。到楚雄之后的李亚威,虽然是前期的李亚威生命的继续,但在楚雄的10年拍摄中发生了生命中质的飞跃,这是一种新的物我两忘的生命状态。
人的生命内部孕育出新的成长,这是一个比人的性格变化更难得、也更值得探寻和描述的世界。我以为李亚威的人生经历中已然存在这种内在的生长。如果本书对此能有更清晰的描述,就挺进到写灵魂写生命之生长的境界,这是生命本身的灿烂,她所有的成就只是这个生命开出来的绿荫和鲜花。
对于女孩玛嘉加朵的帮助,就是李亚威生命中的一种绽放。那不只是母亲和养女的关系。从非常贫穷的山沟沟里走出来的玛嘉加朵,获得中央电视台节目相当重要的一等奖,也不是最重要的了,最重要的是,李亚威培养这个孩子,因这孩子身后的民族有需要她传承下去的文化和光荣。李亚威把自己的理想和爱,奉献到了这个孩子身上。这也是李亚威对楚雄人民所给予她的信任和厚爱的一种回报。
这个作品也让我感受到了:爱,只有付出行动才叫有爱,没有付出,爱就死了。就像科研成果没有被推广,这个科研成果就死了。我由此看到李亚威是真的活在爱中、行在光中。这个作品分两个部分来写。第一个部分就是行在光中,在这种光的照耀下的生命与生命的相互创造。第二个部分写影像如何成为历史,成为一个国家的相册,评述纪录片的意义和李亚威纪录片的意义。在报告文学里,我们常见分成一章两章三章乃至二十章,文能这本书就分两大部分,写得很集中、很明确。