旧书的痕迹
手边有一册《学林漫录（初集）》，由中华书局1980年6月出版，印刷31000册。其时，十年灾祸刚熄，这册采用以书代刊形式出版的著作，使一批研究古典文史的老学者得以集中亮相。编者傅璇琮谈及此书的出版方式，乃是“采用书的形式，不定期出版，稿件多就多出，稿件少就少出”。后来，这册带有辑刊性质的文史著作果然就是这么做的，先后出版了13辑，但最后一集则只印刷了1000册。这册辑刊的一个鲜明的亮点，便是封面的书名均由名家题签，初集由钱锺书先生所题，之后还先后由启功、顾廷龙、叶圣陶、黄苗子、张伯驹、李一氓、赵朴初等名家题写。有段时间，我竟心血来潮，很想搜集钱先生题签的所有著作，从他早年的朋友的著作，诸如三联书店的《傅译传记五种》，再到中国社科院的同事如李文俊、刘再复、王水照等人的著述，还有他为一些杂志题写的刊名，当然也包括他为亲人著述所写的题签，诸如他为妻子杨绛所写的诸多题签。如果集齐这些著述，自然可以从另一个独特的视角来理解钱锺书的。
关于出版《学林漫录》，此册“初集”中有傅璇琮先生写就的《编者的话》，大约谈此书的缘起和编书办刊的宗旨。对此，傅先生在文章中写了他所想编选的理想境界：“中国古代的学人，除了撰写系统周密的专著之外，还往往将其治学的心得、成果以随笔或札记的形式出之。”我就非常喜欢这种中国传统的做学问方式，而傅先生举了顾炎武的例子，也令我特别会心。明清之际的大学问家、思想家顾炎武十分重视他自己所著的《日知录》，在回答朋友谈及自己著书的情况时说：“承问《日知录》又成几卷，盖期之以废铜，而某自别来一载，早夜诵读，反复究寻，仅得十余条，然庶几采山之铜也。”对此，傅先生强调说：“顾炎武是把他所谓经世致用之说托之于《日知录》的，并且慎重其事地把这部笔记著作比之为采山之铜。”我很喜欢“采山之铜”这个说法，也就是说这些短小活泼的篇章，虽然表面上看似随意闲散，实则是极为不易的，其背后是功底，也是功夫，这是写作笔记、诗话、掌故、题跋、随感、琐话、考证等文史随笔所不得不强调的事情。
也因此故，我读这册《学林漫录》，便有大家云集之感。“初集”所收文章，以启功的文章《记齐白石先生轶事》开篇，可谓先声夺人。随后还收有王永兴、吴小如、周振甫、黄裳、金兴尧、郑逸梅、黄苗子、舒芜、王利器、谢刚主、卞僧慧等诸多文史名家的文章，再加上封面上钱锺书飘逸洒脱的“学林漫录”四字，真有几分令人叹为观止了。其实这些文史大家的著述我早就爱读，他们的文章也都是我曾一读再读的功课。不过，我买到的这册《学林漫录》之“初集”则是略有不同的。记得我买到这册著作后，刚一翻阅，发觉此书有不少铅笔所作的批注和画线，让我很感到不舒服。此书定价0.93元，旧书网上标价15元，但没有讲清其中的批注和划痕，按说这在旧书网上应该是属于残书的，价格一般应更低一些才对。但已买回来，也便在灯下翻阅一过。结果令我颇感意外的是，这位未曾留下姓名的读者应该是一位很有见识的朋友，而从笔迹和口气来看，一定是一位研究文史的学者，这反倒成了一份“意外的收获”。
在这册《学林漫录》的目录上，王永兴的《怀念陈寅恪先生》、周振甫的《嵇康为什么被杀》、黄裳的《关于柳如是》、金兴尧的《严嵩父子》、舒芜的《天问楼堪诗记》五篇文章前，用铅笔各画了一个三角符号，显然是表示读过或欣赏的意思，而在黄裳的《关于柳如是》这篇文章后面又有一个批注，乃是“极好！”看来这几篇文章便是这位读者很欣赏的意思了。再翻开此书的内文，大多读过的文章皆有各类批注，而以黄裳的这篇文章批注最为多，同时也记下了这位朋友读此书的时间，此文标题旁的批注是：“老一辈学问丰富，虽一文，才何逮也。2001.8.27”。其中“虽”字用繁体，字迹也有刚劲之态。在黄裳此文中提及的牛僧儒的《周秦行纪》下面，则批注有：“牛僧儒此书甚好。”在黄裳写及柳如是与钱牧斋出游，钱看到一处清泉，想脱袜洗脚，柳如是则在一旁冷笑：“你当这是秦淮河吗！”黄裳对这个小故事评价说：“只一句话，就完全吐露了她对钱牧斋的鄙视、厌恶。”这位读者朋友则在此处画线，并批注为：“女中杰，有性格。”
我将此位朋友标注的文章读过一遍，可谓均是佳篇入目。随后我又将一些似乎没有被他读过的篇章，也读过了。整体来看，这位朋友是有见识也颇有腹藏的，他读书也很细，此书中的一个别字也被他挑了出来。而我就此读过，也很认同他的读书识见。那些似乎没有被他翻过的篇章，大多是一些考证文章，且从辞章上来讲，还是比较呆板的。相比他所欣赏的黄裳、舒芜、金兴尧、周振甫等人的文章，除了文史功底不差之外，乃是这些大家还是非常讲究文章的做法，特别是他极为称道的黄裳的随笔《关于柳如是》，深厚凌厉又不乏款款之柔情，这也是黄裳这位随笔大家文字生涯中的优秀代表篇章。可看出此位读者朋友和我一样，乃是非常关注文章的做法。
关于这册《学林漫录（初集）》，我读后最大的感触，便是仿佛与一位同道一起阅读，且受他指教，与他切磋，又从中颇得益处。这种旧书的读法，令我想到几年前读香港梁文道的访谈录，其中述及他的朋友陈智德的趣事。陈是梁的好友，也是一名诗人，研究过一段时间的文献学，后来专攻香港新诗史。在梁文道做访问时，这位陈博士已经失业约有一年半之久，但他最大的爱好依然是去旧书店里不紧不慢地淘书，他说自己喜欢逛旧书店，因为“逛旧书店是很随意的，仿佛像喝了一杯咖啡或饭后的散步”；而在旧版书与新版书的取决上，他更喜欢前者，这是因为原版书与再版书在一些细节上是会有很大的不同的，“而且你读原版书时，你会觉得那就是当时的作者或读者所看见的模样，仿佛重返作者新书发布时的面貌。”特别是他下面的这段话，几乎便是我读这册《学林漫录》旧书的感想，那便是“有时候你会在其他旧书中发现相片、剪报、书签、邮票甚至钞票，一个活过的人留下的痕迹”；“你会发现一位跟你一样喜欢同一本书的前辈，有一种传承的感觉，我仿佛在继承他的阅读，他们会在书里面写上评语、笔记……”
