忍
生平认得的第一个中国字，就是那个“忍”字。
那时我还没有入学。父亲用一根木棒在雪地上教我写这个字，后来又在地上、桌子上学写这个字。
但父亲却并不告诉我这个字的意思，只要求我会写就行。父亲讲述这个字的意思时，我已经工作了。
那天，父亲劈头就问：“还记得那个‘忍’字吗？”
我回说：“当然！”
“现在能知道它是什么意思了吧？”父亲说。
我随口说道：“忍受、忍耐、忍辱负重呗！”
父亲笑了笑，说：“说得容易，张口就来，做得到吗？”
见我不开口，父亲便说：“我给你讲讲我们张家老祖张公艺这个人”。
张家老祖张公艺，真是了得！九辈同居，合家九百人。书上记载，大唐麟徳二年，高宗与武则天，率文武大臣、宫妃命妇去泰山封禅。过寿张，闻张公九世同居，累朝都有旌表，因而也慕名过访。问张何能九世同居？公艺答：“无殊能，仅诚意待人，一‘忍’字而已。”遂请纸笔，书百“忍”字以进。据说，高宗皇帝观张公书百忍字，竟流下了眼泪。
讲到这里，父亲从椅子上站起来，径直回了他的房间。我以为他去拿烟，可出来时他手里却拿了个小本本，册页都发黄、破旧了。父亲用手掸一掸，说，被老鼠给咬了。我说，什么古书啊？父亲说，不是古书，是你爷爷留下来的《百忍歌》。我读给你听听。
忍是大人之气量，忍是君子之根本；
能忍夏不热，能忍冬不冷；
能忍贫亦乐，能忍寿亦永；
贵不忍则倾，富不忍则损；
不忍小事变大事，不忍善事终成恨；
父子不忍失慈孝，兄弟不忍失爱敬；
朋友不忍失义气，夫妇不忍多争竞；
刘伶败了名，只为酒不忍；
陈灵灭了国，只为色不忍；
石崇破了家，只为财不忍；
项羽送了命，只为气不忍；
如今犯罪人，都是不知忍；
古来创业人，谁个不是忍。
百忍歌，歌百忍；
仁者忍人所难忍，智者忍人所不忍。
思前想后忍之方，装聋作哑忍之准；
忍字可以走天下，忍字可以结近邻；
忍得淡泊可养神，忍得饥寒可立品；
忍得勤苦可余积，忍得荒淫无疾病；
忍得骨肉存人伦，忍得口腹全物命；
忍得语言免是非，忍得争斗消仇恨；
忍得人骂不回口，他的恶口自安靖；
忍得人打不回手，他的毒手自没劲；
须知忍让真君子，莫说忍让是愚蠢；
忍时人只笑痴呆，忍过人自知修省；
就是人笑也要忍，莫听人言便不忍；
事来之时最要忍，事过之后又要忍；
人生不怕百个忍，人生只怕一不忍；
不忍百福皆雪消，一忍万祸皆灰烬。
父亲读完后，便把他珍藏的那本被老鼠咬过的小册子递与我，说，这个你留着吧！你母亲最担心的就是你这性格，你过于耿介了。
我接过发黄、破旧的小册子，才看清上面的毛笔字写得很漂亮。父亲说，是你爷爷的字。我“啊”了一声，欣羡地说，爷爷写一手好字啊！父亲说，比你我的字好！
我父亲文化并不高，但他的毛笔字却是我不及的。但与爷爷比，显然差距不小。我笑言，都说一代更比一代强，有时候还真不是这回事！
父亲掏出烟袋，装上烟叶，我划着火柴，对准他的烟锅，父亲猛吸了两口，说，公艺老祖当着皇上的面写下一百个忍字，感动了皇上，说明一个人能做到一忍再忍，有多么不容易啊！我们张姓“百忍堂”的堂号就是高宗赐的。可惜啊，据我对张姓人的了解，我们这个姓氏的人大都脾气暴躁，过于耿直。有话即说，不遮不掩。看不惯的人，不与之交往；听不顺耳的话，当面给人下不了台。得罪人啊！小时候让你写那个“忍”字，于今该明白用意了吧？今天之所以再一次给你讲“忍”字，就是你工作了，到社会上去了，到人群里头去了，不能如在家里一般，想怎么说便怎么说，想怎么来就怎么来。在家里可以由着性子，都是自家人，能谅着你，罩着你。可社会上的人哪个会谅着你？罩着你？你的性子我早看透了，比我还糟。我没啥了，一辈子就做农民呗。可你呢？你是有工作的人，而且又在机关里工作，你这个性子怎么行呢？你做不到一百个忍字，总得做到一个忍字吧？我看你啊，一个忍字也做不到！你这性子，让你改，可能会很难，“山难移，性难改！”可不改又意味什么？你没想过吧，意味你在这条路途上会走得比人家艰辛，还意味着你可能要走不下去。为什么走不下去啊？被人陷害！为什么陷害你呢？得罪人了啊！你的不幸更在于，你被人害了，你得罪人了，可你自己却还不知道，还莫名其妙。
父亲叹了一口气，给我讲了一个故事，又是老祖张公艺的故事。
有一年，张家有个年轻人结婚，新人刚入洞房，外面来了个和尚，提出要在张家借宿一晚。家人对和尚说：“实在不好意思，师傅！你没看见我们家正在办喜事吗？”和尚非住不可。争执中张公艺老祖走了过来，先将和尚礼让客厅坐下。可和尚依然坚持己见，不仅要借宿，还要与新人同住一房。公艺老祖劝退左右，亲自把和尚带进洞房。和尚入了洞房，一头倒进新娘的床上蒙头便睡。而新娘则通宵坐在一旁，直至天明。天明之后，张家人走进洞房掀开被子，都惊呆了：一个金人直挺挺地睡在那里。
这个故事，我奶奶已经给我讲过了，只是奶奶讲述时，我年岁尚小，没什么感觉，只痴痴地想，那小金人咋不来我们家呢！当父亲再次讲述这个故事时，我被感动了！即便时至今日，我仍然觉得能忍到这份上的，世间除了张公艺，大抵不会有第二个了吧！
父亲的话，都应验了。“知子莫若父”，可我还是不敢相信，他怎么知得这么深？联想到父亲的命运，我才蓦然发现：我的出世，几乎就是第二个父亲的影子。他让我忍，正是他自己在该忍的时候没有忍。而该忍时不忍，陷害便发生了。他从警局里被人陷害，打回老家，又在新政权开始后被人揭发。父亲从不谈自己的事。我对他的一丁半点儿的了解，全是从奶奶口中得来。母亲不讲，是因为父亲不让讲。实际上，他连我母亲都不讲。
那天，父亲临上床时，看了看我，然后说，如果能教书，你做个老师，倒是个不错的职业。
起初，我并不完全认可父亲的一些话语。固然，那是他的人生经验，甚至是他自己的人生经历。可那又怎样呢？毕竟，我们处于不同的时代，不同的环境。他那个时代里发生的事，我们这个时代断不会再次发生。即便发生，也不是一回事。那时的我，年青；年青意味张扬，甚至张狂，往好听里说，叫意气风发。但凡这个时期，一般来说，都是头脑发热，浪漫蒂克。
当现实击碎了我的意气风发，当这个时代里的人与制度把我打趴，我的头脑清醒了！这时我才认识到自己的幼稚接近于愚蠢、愚昧。几千年的中国，几千年的文明，几千年的文化，几千年的人性，说变就能改变吗？一部中国史，在梁启超眼里不就是“地球上空前绝后的一大相斫书”吗？新政权、新制度下竟有“文革”的发生，再次证明梁启超的“一大相斫书”，乃真知灼见也！
要说对历史的了解，父亲可能远不如我读的书多。可父亲却比我更了解历史，更了解历史是“一大相斫书”。历史，终究是人的历史。“一大相斫书”，说白了，实际就是人的“相斫书”。
我在一个小地方，做一点小事，混口饭吃，如此而已。但小地方，小地方的人，固然难以进入历史这个层面，更难以被历史所书写，却并不意味这里没有“相斫”。这里不但有“相斫”，而且其手段、方式并不亚于统治者内部的“相斫”。
梁启超以一个“斫”字，总结一部中国史，真是高深精妙！令人感喟！斫，就是砍，陕西人至今仍把砍树称作斫树。斫字用于人，的确有些残忍。一个人被斫，原因一定是多方面的。夜深人静时，我也常扪心自问：我究竟哪儿做错了？我怎么就得罪了人呢？是我说了人家不爱听的话？是我做了人家不允许别人做的事？是我不会拍马溜须？是我的能力比他大？……想来想去，想了许多，也没想到自己哪儿做错了，哪儿得罪了人家。
最后，终于想到了问题的所在——也就是父亲所说的那两个字：耿介！
百度对耿介的解释是：正直，不同于流俗。《楚辞·九辩》说：“独耿介而不随兮，愿慕先圣之遗教。”
耿介，可以视之为与生俱来的一个人的品性。如果说山难移，性难改，那么，这品性似乎也应该包含耿介在内吧！
照父亲的要求，再往上说，照老祖张公艺的要求（老祖是个身体力行者），要想活得好，活得和谐，不受人斫，不怕人斫，一个字：“忍”！一百个字：还是“忍”！
就忍字而言，我简直要羞愧死了。愧对父亲，愧对老祖，愧对自己的堂号——百忍堂。父亲其实也不是个会忍的人，只在失败后才懂得了忍的重要与宝贵。到了我，即使被人斫得头破血流，也还是我行我素。
不是我不懂得忍的好处，而是我怎么也做不到。面对小人，面对邪恶，面对错误，面对威权，面对压迫，我必挺身而出，我必与其争斗。即便看见一个小孩双手抱住一棵刚栽下的小树，拼死摇晃时，我也会走过去劝阻。孩子的父母问我：“你家的树？”我回答：“大家的树，人人都有份！”对方回答：“多管闲事！”
我不知道，老祖张公艺若看见这个事，他是上前劝阻，还是装作看不见？如果是后者，那他的这个忍，便不值得我们学习了。也许，这种事不在他忍的范畴。这属于多管闲事。莫非我们的老祖从不爱管闲事？尤其这种闲事？
倘这般皆为闲事，那老祖是否会遇到小人、邪恶、威权、压迫这些事呢？这些事可不是闲事啊！但以老祖的忍字经，我想，即便遇着了这些事，他也必以忍待之。也就是说，他都会忍着。
可如此一来，若只为一个家庭的和谐，一个家庭的幸福，而如此忍辱负重，那倒也罢了。毕竟，以他一人之忍，换取了整个家庭的幸福，这忍，忍得值得！但人总不可能只为一个家庭而活着，而存在。人总得有一点社会责任感。老祖宗只对一己、一家庭负责，也无过错。但社会毕竟是我们绕不过去的一个坎。
我的意思是说，我并不反对忍，但我不能认同的是，凡事皆忍。尤其在牵涉到自己的人格与尊严时，那是无论如何也不能忍。
二〇一五年四月二十八日，我去了一趟已划归河南台前县桥北张村的张公艺墓。此行，是了却父亲的一桩心愿：他说，他很想在我方便时带他去谒祖。由于种种原因，他的这个心愿没能实现，至今仍令我心生痛意。
在给老祖所烧的三炷香里，我特意标明：一炷是父亲的，一炷是我爷爷的，余下的那一炷，才是我的。
我给老祖烧了香，磕了头，又给只有三间房舍的百忍堂的院子洒扫一番——那院子很少有人来，也无专人看管。院子里积了一层厚厚的陈年落叶。做完这一切，我坐到一条石凳上，石凳有些凉意。院四周是广袤的田野。我掏出一支烟，但没带火，把烟含在嘴里，突然就想起我给父亲点烟时的情景。坐在这个地方，想起父亲，原本是自然不过的事情。可我与父亲命运的交迭，在这一刻，才真正地令我感慨起来。父亲年轻时是中国时代，那时的国名叫中华民国；后来他随新政权进入了新中国。新政权要清算旧政权，要与旧政权划清界线，父亲只不过是旧政权里的一个小人物，连官也不算，就是一个混饭吃的人，可对于新政权而言，即使如此，这样的人——为旧政权服务过的人，也不能放过，也要改造之。
而我不认同父亲的想法，就在于我认为，他的命运的不幸，缘于他没遇上好的时代。父亲对我的肤浅，只是脸上掠过一丝笑意。我真正明白了他这一丝笑意，是在百忍堂前。新旧政权的确大为不同，但这新旧，依然是中国土地上的、文化上的、制度上的新旧。人还是那群人，文化、文明、传统，一切的一切，都是老祖宗留下来的。官场上的风气，秦始皇时有的，现在也还有。我赶上了一个新时代，但并不意味这个时代就注定能给我带来好运。按说，在新的制度里，一个人的脾气性格，不应该成为个人命运的阻碍，因为，一切皆以制度为准绳。可是，我忘了历史，忘了国情，甚至忘了我们的文化与文明，还有这亘古不变的流淌于我们血肉里的血脉。
搞清楚这一切很重要。尤其是像我这种人，不要把自己的所谓失意，归咎于自己的脾气性格，归结于自己的不能忍，不会忍。一个好的制度，是完全可以忽略这些个人性的东西的。
把公艺老祖的忍术，或者忍经，搬到社会上行得通吗？恐怕得这么看：为了社会和谐，在遇事时每个人都能忍一忍，的确会很好。但在面对小人、面对邪恶、面对错误、面对威权、面对压迫时，每个人都能勇敢地站出来，该出手时就出手，那么，这个社会也会好起来。怕只怕每个人在遇上一点磕磕碰碰的小事时都不忍；怕只怕每个人在面对小人、面对邪恶、面对错误、面对威权、面对压迫时，都忍，都装聋作哑，都把头一低，走过去。
在许多人的眼里，我不是一个成功者。即便单从做人这一块来看，我也很失败。这个失败，败就败在我的脾气，我的性格，我的不会忍。耿介应该是个褒义词，但在成功者的眼里，它应该是个贬义。即使不贬，也只能是个中性。因为成功者深知，要想在中国的这片土地上成为一个成功者，耿介是千万不能要的一个东西。
父亲说得对，我还是应该找个教书的差事，做一做。可我这一把年岁的人了，哪里还有要我的？再者，如果我真的去教书了，会不会教出几十个、几百个、几千个耿介的学生？学生都被我教成了这么个样子，家长们还不把我给揍死？人家好端端的孩子，个个指望成龙成凤的，结果却被我教成了失败的人，不揍我揍谁？
忍，可能是中国特有的生存法则，之所以忍被提倡和鼓励，并非人们热爱忍，愿意忍，而是人们不得不忍，不能不忍。因此，从这个意义上看，忍，其实也是摧残人性的。
