首草有约
李青松（右二）在采访山民
石斛
深山无闲草，闲草也是药。
何谓药？与草有约，谓之药。
——采访札记
一
古代量器，从小到大，依次为：龠、合、升、斗、斛。
怎么计量呢？——二龠一合，十合一升，十升一斗，十斗一斛。斛，乃最大的量器了。
在古人看来，人的身体就是一个容器。身体羸弱即是容器空虚了，需要补之，填之，充之，使其满盈，继而强健。用什么补？用什么填？用什么充？还用问吗？当然是用规格最大的量器了。
石斛，不过是自然界的一种草，古人却用最大的量器来命名，可见此草在古人心里的地位了。那意思是少于十斗米不换的草，一斛相当于十斗嘛！——相当珍贵呢。事实上也确实珍贵。石斛这种东西往往生长在深山悬崖峭壁上，要得到它，可不那么简单。采药人攀爬过程中稍有不慎，就有跌入万丈深渊的危险。
黔西南山区，鬼魅般的喀斯特地貌，变幻莫测的气象，加之丰沛的雨水、弥漫的雾气，使得乔木、灌木、竹藤、草等植物在这里疯长。在这里，石斛是某些人的重要经济来源。
崖壁上晃动一个人的身影。他叫贡嘎，背着背篓正在那里采草药。他今天的运气不错，采到了一丛黑节草。贡嘎有些兴奋，心怦怦跳——因为一丛黑节草，就等于是一沓厚厚的钞票。
贡嘎的儿子高考刚刚结束，听老师的口风，儿子被民族师范学院录取应该不成问题。虽说学师范费用低，但总还是需要一些费用的。怎么说也得给儿子买件新衣服，还有脸盆、牙具之类的生活用品。他得迅速赚来儿子上大学的费用。攀爬崖壁采草药是很危险的，寨子里已有多人为此丧生。不过，在贡嘎看来，自己的这次冒险还是值得的。
下到崖底，贡嘎取下背篓，用一团苔藓小心翼翼地把那丛黑节草包好，轻轻按了按，又重新放回背篓里。他不经意地觑了一眼崖壁，心里忽然又生出一种怅然的感觉——黑节草越来越少了。
贡嘎是个黑脸膛的布依族汉子，识字不多。贡嘎说，他从9岁就跟阿爸攀崖壁采黑节草，再有两个月就满50岁了，采药采了40多年，采到的黑节草汇集到一起，能堆成一座山了吧。他嘻嘻笑了。贡嘎说：“小时候，阿爸就跟我讲，采黑节草不能挖绝，要挖一半留一半，留着过些年再来采。人不能把事做绝，弄绝了，下一代采什么呢？”
有人告诉贡嘎，黑节草是国家法律保护的珍稀植物，禁止挖采了。非法挖采要蹲局子的呢。
什么？蹲局子？——贡嘎的腿突地抖了一下，瞪大惊愕的眼睛。
二
黔地民间，把铁皮石斛称作黑节草。
尽管铁皮石斛属于稀有之物，身价不菲，但它从来都很低调，不张扬，无锋无芒，悄无声息地蛰伏在背阴的潮湿之地，守望着承诺和信念，与其相伴的是石砾、枯木、落叶、露珠和嘶嘶虫鸣，还有苔藓、苔苇、杂草、薄雾和满天星星。
从生物学角度来说，石斛的生长具有附生性和气生性，也就是说，它不是独立存在的，而是附着在石头或者树体上，通过根系吸收空气中的养分及自身的光合作用，来维持生长。石斛的生命力极强，采回的鲜条，在自然条件下，至少三个月以上的时间才能脱水。次年，石斛干条只要喝饱了水，就会睁开眼睛，伸展经络，舒展筋骨，昂扬饱满地发芽开花，生长出新根。
石斛作为药用最早见之于秦汉时期的《神农本草经》。屈指算算，距今有几千年的历史了。《神农本草经》中对石斛是这么描述的：“味甘，平，无毒。主伤中，除痹，下气，补五脏虚劳，赢瘦，强阴，久服厚肠胃。轻身，延年，长肌肉，逐皮肤邪热，痱气，定志除惊。”此书用词极讲究，“中”为何意？内脏也。能用一个字说清的，绝不用两个字，该用两个字才能表达准确的，绝不少一个字。寥寥数语，把石斛的功能和应用范围说得清清楚楚。
再看看李时珍《本草纲目》。李时珍不惜笔墨，连怎么栽植，挂在什么地方，怎么浇水都告诉后人了。尽管如此，李时珍还是没有写清楚，他所指的石斛到底是什么石斛呢？能入药的石斛可有几十种哩。不过，依照他的描述可以判定，他笔下的石斛应当是铁皮石斛了。
石斛，兰科植物中的一个大家族。它的种类很多，全世界有1500多种，我国有76种。秦岭以南诸省区都有分布，尤以云南、贵州、四川、广西种类最多。生长在人迹罕至的悬崖峭壁上，崖缝间，常年饱受云雾雨露滋润，集天地之灵气，吸日月之精华。资料显示，我国的石斛能够入药的有51种。
三
为了寻访铁皮石斛，也为了探求铁皮石斛与那片山林的特殊关系。今年6月，我走进了大山深处那个童话般的山寨。
这是一个依山傍水的布依族村寨。全寨93户412口人。房子是干栏式吊脚楼，稀稀落落，散布在山坡翠竹丛中。吊脚楼全系木制结构，木料多为杉木或者枫香木。底层中空，上立屋架，两头搭偏厦，顶上盖青瓦或陈年杉皮，三间五间不等。
“人须栖其上，牛羊犬畜栖其下”——也就是说，楼上住人，底层养牲畜、家禽，置农具，设舂碓、碾坊等。这种原生态的建筑，既可防蛇防虫防猛兽之害，又可避免潮湿，采光、通风也不错。实用淳朴的格调中，透着布依族人生存的智慧。
寨口，有几棵高大的古青冈树撑起一片天，蓊蓊郁郁气象万千。树枝上间或挂着红布条，随风摇曳。
近年，这个寨子因种植铁皮石斛而日渐闻名了。
山寨位于滇黔交界处的南盘江右岸，海拔在700至1000米之间，森林资源丰富。独特的地理位置，使得这里每年有6个月的时间大雾弥漫，空气湿漉漉的，特别适合铁皮石斛生长。
偏巧，我来的那天却是晴天。站在山顶放眼望去，大片大片的森林覆盖了山岭，起起伏伏，郁郁葱葱。到林中仔细观察发现，很多青冈树上似乎缠着一圈一圈的东西。询问之，答曰：那是种植的铁皮石斛。原来这是铁皮石斛一种仿野生的种植方式。
说话间，林中闪出一位背着背篓的布依族大眼睛女子，正往背篓里采着什么。只见她上穿蓝色对襟长衫，下穿百褶长裙，头上包着青色头巾，银耳环叮当作响。细看看，对襟长衫的领口、盘肩、袖口、衣角皆有织锦图案。大眼睛女子叫蒙阿妹，往背篓里采的东西就是铁皮石斛。蒙阿妹原在深圳打工，两年前的春节回家过年，就再也不去深圳了。因为一家石斛种植公司就在她的家门口，在家门口打工一个月也能赚三千多块，不比去外面打工赚得少，何必还要去深圳呢。
于是，蒙阿妹就给深圳那边的姐妹打了个电话，把深圳宿舍里自己的被褥、衣物打成一个包，快递回来了。
“还是在家门口打工好，花费少，还能照顾家里老人和孩子。”蒙阿妹一边采着石斛鲜条，一边抬头对我说。
我问：“这鲜条采回去怎么处理呀？”
蒙阿妹：“要先晒干，然后炮制加工成枫斗。”
“什么是枫斗啊？”
“就是螺旋形的小球球。”蒙阿妹用手指比画着，咯咯笑了。
这时，石斛专家孙老师闻讯赶来。孙老师从事石斛研究已很多年，发表过一些石斛生境及种植技术方面的论文。
我问孙老师：“石斛为什么要种在青冈树上呢？”
孙老师：“并不是只有青冈树上才生长石斛，杉木、枫香树、黄角树、油桐、槲栎、樟树、乌桕上都可以长，只不过在喀斯特地貌的山区，青冈树更适合罢了。”孙老师取下挎着的相机，啪啪啪连拍了几张石斛丛生的照片，接着说，“铁皮石斛与青冈树有一种天然的依存关系。”
“何解？”
孙老师拍了拍身边的一株老青冈树说：“这种树树皮厚，营养丰富，含水多，裂纹深，透气好，无杂菌，保湿。附生的铁皮石斛种上去，发根旺。”孙老师顺手掰下一小块儿树皮说，“更主要的是青冈树喜欢生长于微碱性或中性的石灰岩土壤上。”
“这跟铁皮石斛有什么关系？”我问。
“青冈树吸收的营养成分，正好也是铁皮石斛喜欢吸收的营养成分。不过，石斛不是从石灰岩土壤里直接吸收，而是通过自己的根系从空气、雾气和水分中吸收。”
我听得瞪大眼睛，差点忘记掏出小本子记下孙老师说的话。何老师兴致颇浓。他说：“青冈树还能预报天气情况呢！”
“怎么预报啊？”我很好奇地问。
“正常天气，青冈树的树叶呈绿色，但一旦突然变红，就意味着此地一两天内必要下一场大雨了。”孙老师说。
“这是什么原理呢？”
“青冈树的树叶叶片中所含的叶绿素和花青素是有一定比值的。长期干旱，即将下大雨之前，强光闷热的天气，使得叶绿素的合成受阻。而叶绿色和花青素是一种此消彼长的关系，在叶绿素弱势的情况下，花青素就呈现出强势状态，体现在叶片上就是红色。”
“长见识，长见识。”我说，“那就可以根据青冈树的树叶变化情况，打理种在树上的铁皮石斛呀！”
“是的，既要保湿、透气、增加营养，也要防虫防病防止烂根。”孙老师盖上了长焦相机镜头说。
其实，在自然界里，植物与植物之间，植物与动物之间，植物与微生物之间，甚至与细菌及其空气之间，都存在一种微妙的联系。
听了孙老师的讲解，我隐隐约约有点明白，当地布依族人为何要给寨口的古青冈树挂上红布条，每年六月六都要祭拜敬奉了。
四
不能不提黄草坝。
因为黄草坝是地球上惟一以石斛命名的地名。此地，后来设县。提出设县建议的那个人名气很大。纵观他的一生，他从未提出别处设县的建议。仅此一次，仅此一处。
那个人叫徐霞客。
那个地方就是现在黔西南的兴义。兴义之前叫黄草坝，其名始于明代天启年间，因此地盛产黄草而得名。黄草是什么呢?——就是石斛呀。兴义出产石斛16种以上。黄草是布依族人的叫法。
兴义是当之无愧的石斛之乡。就野生石斛的产量和品质而言，当年，全国没有哪个县能超过兴义。早年间，兴义每年收购的黄草都在35担（每担50公斤）左右。1951年20担。1964年是最高的年份——50担。之后，一直是每年20担，到上世纪90年代初期，黄草越来越少，黑节草（铁皮石斛）和金钗（金钗石斛）几乎绝迹。
黄草坝的山以陡峭高耸见奇。因之奇，徐霞客来了。
“透峡出，始见东小山南悬坞中，其上室庐累累，是为黄草坝。”显然，徐霞客是乘木船渡过滇黔襟带相接的界河——黄泥河，而来到青山环抱、碧水穿流的黄草坝的。在这里，徐霞客写下了长文《黄草坝札记》。
明代，黄草坝还是吐司管辖下的一个小镇。
徐霞客到此时正遇大雨，宿农家，“虽食无盐，卧无草，甚乐也。”他在札记中写道：“其地田畴中辟，道路四达，人民颇集，可建一县。”徐霞客为什么提出建县的建议，理由是什么呢？——在普安十二营中“钱赋之数则推黄草坝”。那意思，黄草坝这地方很富，应该归入朝廷体制内管理。可是，此地可以建县，却没有建县，长期属于布雄吐司势力所辖是何原因？徐霞客写道：“吐司恐夺其权，州官恐分其利，莫为举者。”老徐一语道破，两个东西在作祟，其一为权，其二为利。可惜的是，徐霞客的建议并没有引起当朝的重视，直到159年之后，也就是清代嘉庆二年，才在黄草坝设兴义县。
然而，兴义并没有取代黄草坝。布依族老辈长者还是习惯把兴义称作黄草坝。是的，记忆中扎根了的东西，是无法抹掉的。
黄草坝的地名至今还在沿用——兴义县城所在地就是黄草坝。
朋友说，赶圩的日子，黄草坝一条街上的中药材市场相当兴隆，蜿蜒数里。草药都是新鲜的草药，是采药人起早从山上采回来的，还带着露珠呢。
我问：“有野生铁皮石斛吗？”
答：“有还是有的，但很难遇到了，而且价格巨高。”
五
《千金要方》记述：“安身之本，必资于食；救疾之速，必凭于药。”它告诉人怎样治病，但更重要的是它提醒人怎样不得病。现代养生理念提出，防病重于治病。提高人体免疫力，增强肌体抵御病毒侵袭的能力，从而使身体健康，才是养生追求的目标。
在一定意义上，与其说铁皮石斛是治病的，倒不如说是防病的。明代《本草乘雅》载，服铁皮石斛“补虚羸，暖五脏，填精髓，强筋骨，平胃气”。
什么样的铁皮石斛才是上品呢？
看似一根草，嚼时一粒糖。古代药学家张寿颐说：“石斛必以皮色深绿，质地坚实，生嚼之脂膏黏舌，味道微甘者为上品，名铁皮石斛。”
近代名医张锡纯说：“铁皮石斛最耐久煎，应劈开先煎，得真味。”
但是，也有专家主张，由于铁皮石斛最主要的成分是石斛多糖和石斛碱，水煎并不能保证多糖和石斛碱全部溶于水，因此，服用时应该把石斛也嚼细吞下。真正的铁皮石斛嚼后没有粗渣，也没有杂七杂八的怪味，只有微甘的黏稠感。甚好。
当然，用鲜铁皮石斛煲汤更是鲜美无比了（史料记载，这是乾隆的最爱）。这也没什么秘密，就是将铁皮石斛切成段，放在汤里，或与鸡，或与鸭，或与鹅，或与排骨、腔骨等，同时炖上一两个时辰即可。吃肉喝汤，美。不过，可别忘了锅里的铁皮石斛，要把它吃了，好东西才算没有浪费。
问题来了。
——在我们毫无心理准备，毫无应对准备的情况下扑面而来。
就在华盛顿时间2016年6月30日，110名诺贝尔奖获得者联合签名，在网上发表公开信，力挺转基因农业的时候，转基因中药已经悄悄进入了我们的肠胃。中科院某专家报告显示，枸杞、板蓝根、鱼腥草、人参、杜仲、甘草、桔梗、麻黄等几十种中药材已经实现转基因或正在进行转基因研究。
2005年，某课题组应用农杆菌介导法，克隆了某植物的基因，载入石斛兰体内，得到69个转基因株系，其中，有两个生根转基因苗。
这意味着什么？
意味着石斛兰已经有了另一个石斛兰——转基因石斛兰。
此乃幸耶？悲耶？好在石斛兰还仅仅是观赏花卉。
人类无时无刻不处在探索中，或许，转基因技术本身并没有错，但若把这一技术随便应用到中药材领域，那无疑是有风险的。
一些老中医开具药方时不免忧心忡忡，药房抓给患者的还是不是道地的中药？
中药材的药效与其道地性有很大关系，越是原产地越是原生态的中药材效果越好。随着资本市场的入侵，各种农药化肥超标、违规种植及转基因技术正一步一步向中药材逼近，中药材所固守的道地性和传统正在面临着崩溃，“中药”正在发生着变异，其流弊和乱象令人发指。
“中医将亡于药”并非危言耸听。
中药的本质是治病救人，而不是逐利，因此中药材的种植和发展只能遵道而行，切不可背道而驰。可是，对于任性的资本来说，这样的话是听不进去的。
这世界变化得实在太快——古代量器中的龠、合、升、斗、斛，先是淘汰了龠和合，后又以石代替了斛。直到今天，连斛的实物也没几个人认识了。我们总是喜欢改变，而坚守的太少。这是不是一种病呢？
病，乃潜伏的问题。人的问题，社会的问题，自然的问题。这世界，人的问题比人还多，社会的问题比堵车还堵，自然的问题比雾霾还糟糕。然而，这都不是问题，问题是药本身出了问题——纲目乱了，本草难找，那药无论怎么服用都不对。
问药，问李时珍，铁皮石斛还是首草吗？
然而，无论怎样，我都固执并且坚定地认为，最伟大的药不是在医生开具的处方上，它一定是深藏在大自然中。
一味药，可以改变一个人的命运。
一味药，也可以改变一个民族的命运。
