木语者
记忆·1973 金宇澄 作
新房子装修，我到老黄的板材店买材料，请他帮忙介绍木匠干活。他指着立在墙根的一个酒柜说：“你瞧这酒柜，板与板之间没有一点缝儿，连胶都不用，是城郊老董做的。”这酒柜四平八稳地站在那儿，看上去的确端庄大气，赏心悦目，我记住了老董。
我打电话给老董，他正在邻近的小区，回答正给人干活儿，脱不开身，待干完后再联系我。他的语调平静，听不出某些工匠揽到活儿的迫切和兴奋。三天后，老董给我打电话，说那家活儿已干完，半小时后到我的房子，一起将工具拉来。老董来了，随车拉来一电动三轮车的各种工具，还有一张半个客厅大的旧毯子，见我困惑，他解释是铺在地上接锯末、刨花和遗落的钉子的。我说了需要干的活儿，他边听边说自己的想法，听得出他考虑得很周全。
老董中等个头，面色白净，胡须修理得体，如果不是他身上那套后背印着某品牌木工板的工作服，我也许不会当他是一个木匠。我建议他跟我到楼上楼下相同格局的房子去看看别人怎么干的，他头摇得像拨浪鼓，干脆地说：“不用看，我知道。”他在心头盘算了会儿，一口气说出了所需板材、五金等，我快速地记在了纸上，到老黄的店买齐了所有材料。
一连两天我都有事，没到新房子去，老董也没跟我联系。第三天上午我去了，老董已在客厅中央铺开了毯子，上头立着丈把长的马凳，凳下散落着锯末、刨花和看不见光芒的钉子等物什，还有各式各样的工具，它们中很多都要依赖电才能正常工作。一个中年妇女正给老董打着下手，是老董的妻子，给他搭搭手递递工具什么的。
在老董的手底下，阳台的橱柜率先挺身站了起来。我们的阳台个别地方设计有问题，比如现在橱柜这个位置，有一根碗口粗的空调下水管，不偏不倚地自上向下贴墙竖在中间，楼上那户是打了架橱子将管子彻底遮挡在了后头，利用空间就缩小了。而老董不，他偏偏独出心裁地用几块木板包起了管子，再穿过橱柜中间，看上去像是装饰，不露痕迹，又充分利用了空间。我顺手掏出一张名片，插向门边的缝隙，只见严丝合缝，根本插不进去。门与门之间上下齐整，浑然一体。
我禁不住夸赞老董，跟他聊起天儿，他停了手中的活儿，摸出一根烟点着了，附和我说着话。像我见过的很多手艺人一样，老董也有很大的烟瘾，他似乎烟不离手。他的老家在董庄，横过门前一条莱烟路，董庄百分之九十的住户都姓董。村中人多地少，一些村民便想方设法学一门手艺谋生，陆续有了泥瓦匠、木匠、铁匠等等。老董是拜邻村一位老木匠学的手艺，那年他17岁，老木匠心地善良，手艺精妙，对老董倾囊相授，再加上老董人勤快，眼皮活，悟性高，出师后立即自立门户，凭一手好活儿成为附近最好的木匠。外村人不知道他叫什么，都喊他木匠，这样叫仿佛周边只有一位木匠，就是他董木匠。老董曾经是周边几个村庄日常生活中不可缺少的角色，谁家盖房造屋、打制家具，首先考虑的肯定是他，他无论在谁家干活儿，都是酒肉招待，工钱丰厚。老董一口一口地抽着烟，忽地叹了口气，说：“你瞧这满地用电的工具，比过去那些老式的木锯、刨子、凿子、锛子、铲子可省劲多了，但现在就是没人愿学这手艺喽，脏累苦不说，收入也不行，赶不上到外头打工干个建筑队挣得多。再说那些这板那板的家具，哪有咱自己打的实木的结实耐用，还贵得吓人。”见我不说话，老董接上了一根烟，听任它在手指间一寸一寸地燃烧，顺手捞起一根木料眯起眼盯了会儿，开动电锯“滋滋滋”地锯割木料，停了电锯，他口中开始嘟囔着什么，我听出是一连串的数字，它们属于客厅左右对称的那一对博古架。老董不是对我说的，也不是跟妻子说的，而是在和他手底下的木头说话。听他妻子说，他一干活儿进入状态就这样，别人不理解还以为他自言自语是有病。老董其实是将眼前手中的木头看作了鲜活可爱的生命体，它们能呼吸，会微笑，在它们的体内都藏着一颗玲珑心，懂得倾听他说话，默默地与他交流。在它们坚硬的骨骼以各种形态彻底站起来前，老董的每一句话都能得到它们发自内心的回声，每一个动作都能赢得它们迎刃而解的响应。
那天老董干活儿，我在一旁站着看，似乎在见证一件工艺品的问世。我不说话，他也不理会我，又开始嘟囔着和木头说话。老董最兴奋的是一连接到了两个电话，都是像我一样经人介绍找他干活儿的。但他不急不躁，不温不火，仍然像刚开始一样，专注而认真地干着活儿。
10天后，所有的活儿都揭开了盖头，老董和妻子准备收拾东西了。他们将工具一件一件地收进工具箱，然后一人攥着毯子一边，将那些锯末、刨花和看不见光芒的钉子等，悉数包裹了进去，费力地抬到门外。
老董和妻子将毯子席卷走了，我送他们到电梯口，盯着不停闪烁变换的电梯数字，我想到了有一类人和他们所代表的精神品格。像老董这样的手艺人，日复一日地机械忙碌着重复、枯燥、无味的劳作，惟一的休息便是静静地坐在一堆木屑狼藉中，痛快地抽一根烟，走会儿神，想一想心事。但他们一旦进入状态，马上又会专注地干起活儿来，他们忠于主家的事，敬重自己的手艺，努力将每一桩活、每一件家具都做得尽善尽美。
他们有一个共同的名字——匠人。
