父亲是头牛
来源：文艺报 | 曾维惠 2016年08月03日07:34
每当我的系列童话或小说出版了，我在朋友圈里分享的时候，总有朋友说我牛，他们或是发几头牛的图标，或是直接表达“好牛”、“牛啊牛”等等。
每到这时，我便戏言：“不管是从出生年份还是时辰来看，我都属牛，双牛，能不牛吗？”
或许是命中注定，我这一生必定要劳碌奔波，所以，上天才赐我在那样的年份那样的时辰降生到这个世间。我突然想起，曾有多少人说我像极了我的父亲，或许，父亲把他骨子里的牛性，不折不扣地遗传给了我。
父亲，就是一头牛。
从小到大，我极少看见父亲闲着，每一年的每一天里，他仿佛都有忙不完的农活。
小时候，父亲在地里忙碌，我便在一旁玩泥巴，编草戒指。
“看看看，这个人跟牛一样，成天在地里转。”
“曾老幺，不要那么勤快，我怕累死了，以后不好写祭文哟。”
不谙世事的我曾问过母亲：“祭文是什么？”
我不敢问父亲，因为那人说的是“累死了以后不好写祭文”，我不敢在父亲面前提与死有关的问题。
母亲告诉我：“祭文，就是在一个人死后，办砣子会（丧礼）的时候，他（她）的儿子儿孙回忆他（她）一辈子做过的事和对儿子儿孙的好，一边念一边哭……”
听了母亲的话，我便在心里想：“一定要把爸爸做过的事对我的好记下来，将来，等爸爸到了那天，念给他听……”
可如今，我的女儿也长大成人，我何曾给女儿讲述过父亲的故事？何曾为父亲写过只言片语？我更不敢想象有一天父亲会离我而去。
我也曾夜半醒来，失眠之时，想起我的父亲，也曾构想过，如果父亲走了，我该如何给他哭祭……那样的夜晚，那揪心的痛……那样的夜晚，我那如牛一般的父亲，必定也如我一样失眠。
本来想说父亲是头牛，却说到祭文，仿佛是跑题了。
父亲曾对我说：“人，一辈子都要勤快，才有衣穿才有饭吃……你哄地皮，地皮就哄肚皮。”
除了种庄稼外，父亲没有别的手艺，所以，他所能依靠的，就只有那几亩几分不多的土地。为了在有限的土地上收获更多的粮食，父亲如一头勤劳的牛，天天围着他的土地转，不放过任何一个角落。
那些年，家里缺钱买肥料，养的那两三头猪所产生的粪便，也不能满足庄稼地的需要，父亲便萌生了去城里的公厕挑粪的念头。
夜半时分，父亲挑着粪桶，披星戴月地出发了。父亲走近两个小时的路来到江津城，找一个公厕，舀一挑粪便，又走两个多小时的路，把粪便挑回家。这一切，都只能在夜间进行，不是担心有谁会阻拦，而是怕粪便的臭熏了路人。有时候，遇上夜间下雨，父亲回来后，全身湿透，等父亲一进门，母亲便会递过早已准备好的干毛巾，让父亲把头擦干，又递过干衣服，让父亲换上。印象中，父亲会用家里的清水粪（粪池里灌满雨水的粪）稀释挑回来的粪便，再淋到庄稼地里。
在我上初中的那几年，家里种了经济作物芦笋。芦笋垒厢的时候，需要保证足够的肥料，刨出来的芦笋才胖壮。父亲为了节约买肥料的钱，便到街边或江津的垃圾堆里去寻找垃圾腐化后变成的肥土，一担一担地挑回来，填进芦笋地里。那些年，我也会和母亲一起刨芦笋，周末的时候，我还肩负着把芦笋拿到收购站去卖的任务。别人看到我们家的芦笋，总是说：“这是曾德明那个勤快人种的芦笋，胖壮得很。”
前段时间，我在网上购了两次芦笋，我想尝尝当年的味道。然而，这毕竟不是经父亲之手种出来的芦笋，我没办法品出当年的味道来。
父亲除了勤劳，还很固执。或许，我用词不当，应该把“固执”一词换为“执著”。
当年，家里只有一张雕花老牙床，我渐渐长大，要分床睡了，家里又没有可以添置一张床的钱，怎么办？
父亲当上了木匠，他决定自己做一张床。
不管父亲在庄稼地里如何勤劳，我都不觉得稀奇。那次，父亲借来木匠用的工具，在自家的小院里拉开架势，锯木头，刨木板，打榫头，钻卯眼儿……这一切，都让我感到很稀奇。
“做得好不？”我问。
“做得好。”父亲回答。
“还要做几天？”
“快了。”
有人从我家路过，见父亲在做床，便在院门口张望了一会儿，然后摇了摇头，说：“咦，就没有你曾老幺干不成的事儿……”
从来没有学过木工的父亲，要做好一张床，那绝对不是一件容易的事。我看见父亲把一些木板量了又量，锯了又锯，刨了又刨……榫头和卯眼儿老是咬不稳，父亲只好或是打榫头，或是钻卯眼儿，一次又一次……
“到底做得好不？”我固执地问了好多遍。
“做得好。”父亲固执地回答了好多遍。
果然，父亲真的为我做好了一张床，一张属于我的床。这张床，毕竟不是专业的木匠做的，所以，它时不时会出现一些问题：要么是榫头从卯眼中脱落，要么是在我翻身的时候感觉床在跟着摇晃……我总感觉这床的某一部分有点硌背，但我一直固执地守着这个秘密，没有告诉父亲和母亲。
这张床一直陪伴着我，直到我江津师范二年级结束的那个暑假，我们家因土墙倒塌，被迫搬了家，那张由父亲亲自做出来的床，我便再也没有看见过。
我不知道我是不是又跑题了，也不知道自己是不是已经语无伦次了。我一直不愿意谈及父亲，因为一旦谈及我的父亲，我便会语无伦次。我也不愿意写我的父亲，因为一旦写起来，便不知道从哪里下笔，也可能思绪万千，由此及彼，跑题万里。
但凡见过我和我父亲的人，都说我像极了我的父亲。如今的我，也如父亲一样，为了在有限的时间里把本职工作做得出色，还要读更多的书，写更多的文字，也如一头牛一样，默默地工作、阅读、写作。我曾写到：“我如同一头老牛，拉着儿童文学这辆重车，在崎岖的山路上，艰难前行，从未放弃……”
父亲是头牛，一头勤奋的牛，一头不把事情做好就不罢休的牛。
我也要做一头牛，一头像父亲那样的牛。
（作者系鲁迅文学院第十九届高研班学员）
