邻家姐姐文清丽
初识文清丽是在鲁二十八高研班上，十几个从着装到神情都与众不同的女作家集中到一起，如水磨腔的昆曲，载歌载舞，各显其华彩，文清丽呢，话不多，不醒目，如邻家姐姐，坐在角落，做可亲的观众
邻家姐姐，该在家买菜做饭清理地板，看着把饭菜吃得喷香的家人和一尘不染的家具，露出蒙娜丽莎的微笑。这样的人，却有着优秀作家和编辑的身份，总引得我要多探究她两眼。她的笑，是蒙娜丽莎的放开版。蒙娜丽莎，只是个笑的酝酿和开头，文清丽把它给进行了下去——薄薄的嘴唇慢慢抿开，有点慢镜头的感觉，有点忍俊不禁的味道。那被抿开的笑，有着悄不做声的荡漾，往上蔓延，在腮颊那里泛出淡淡的红晕，再往上推起细密的几条纹理，甜美而矜持，优雅而随和。不像我这山东女人，笑的时候喉咙和嘴巴同一个开关，且没有音量调控。清丽会笑，也给我们留下了笑声最多最响的午后记忆。
十月中旬，秋空作美，艳阳高照。清丽，邻家嫂子一样热情地张罗着请女生聚餐。她让爱人专门借了宽敞的商务车，早早地等在鲁院楼下。花枝招展、香气四溢的一群，叽叽喳喳地挤进车里。在密闭的空间里，声音色彩气味都因拥挤而格外张扬，丝毫没有顾忌被我们称为姐夫的人。我们的姐夫默默地开着车，在所有的红绿灯路口，停车和启动都平平稳稳，不知是出于驾车技术的高超，还是多年军旅生活塑造出的严谨认真，抑或是对完全不同于清丽的一群女人的恐惧。一个月后，事实将证明，这群女人的确让他惶恐。酒店房间是清丽特嘱店家预留的，落地的窗子外是堤坝深深水流浅浅的河，河岸上是公园，初秋草木色泽的丰富美丽在灿灿的阳光里晕染铺陈，有恋人相依，有老太弄孙，有三两结伴的悠闲，也有独处的安然，但都没有我们的放松快乐。仿佛，他们的阳光是普通的，散装的。被窗玻璃滤进来的，才是精装优质的——我们唱歌跳舞笑闹，挤在窗前的沙发上，任凭阳光把微微的醉意发酵，如暗房里黄晕温暖的灯，照着，照着，就定影了美好。
一直和清丽结伴晨练，围着两座楼一个鱼塘和花园，昂首阔步。一圈又一圈。对清丽的深入了解，大都是通过这一圈又一圈的循环获得：
A. 持之以恒。每天早晨，不论晴空万里还是刮风下雨甚或雾霾充塞，她的门都会准时发出开合的动静。她总拿着一个巴掌大的收音机，在看见我时，从大步走改为跑。跑向我。让我因失眠而昏沉的心瞬间溢满温暖和感动。我们边走边谈。读书，写作，各自的经历和生活。她竟然从十几岁喜欢文学后，无论工作如何变动，生活如何艰辛，即使带着一两岁的孩子和别人共挤一间宿舍，都没有放弃过。在鲁院的日子里，无论我什么时候敲开她的门，她都坐在书桌前。
B. 驯夫有方。我们的姐夫常常会在我俩昂首阔步的时候来电话，不是嘘寒问暖，而是谈他对她作品的意见。我们的姐夫，不仅仅是姐夫，还是她文学的得力助手。不仅如此，重要的是挨了批也不会甩手罢工，反而会继续努力。
C. 挚爱文学。她优异的创作和责编成绩恐怕都源自这种爱。和她谈文学的时候，我会有一种自惭形秽的感觉——她阅读之广泛，写作之努力，编辑之尽心，都让我觉得自己对文学的热爱成色不足。特别让我感怀的是，她为能约到优秀的稿件跑几千里的真诚，为他人作品尽心服务的态度。一次，她看到一篇关于我作品的评论，很是赞赏，提出让我帮忙。乍听，以为是为她，听完才知是为了她的作者，她甜甜美美地说——好稿子，配上好评论。这话后面的笑，让人觉得犹如她儿子遇上了仙女，一段姻缘佳话即将成就。
D. 乐于助人。清丽姐，你陪我去买颜料吧。清丽姐，你陪我去“动批”吧。清丽姐……不管什么时候，不管什么天气，不管她是否正在读书创作编辑稿件，只要你提出来，她就不会拒绝你。
这么多优良丰富的品质，散装在普通的发式和装束里，怎能不让人着急。就像那天的午后阳光，要精装才能彰显，醒目。何况，女作家永远充满了改变世界的热情。数月如一日地在鲁院口字型的楼里，离世界很远，但离文清丽很近。于是，我们不约而同地要重塑文清丽。我们开始对她当面评头论足，毫不留情地批评她过于委屈自己，毫不吝惜地对她之外的女同学进行表扬和自我表扬。我们把她按在椅子上，用小镊子揪她的眉毛，一根一根的。我们给她描眉画眼，扫上淡淡的眼影腮红，把她拽进美容店和商场，把她拉到镜子前——你看看，你看看。
被如此这般改造了的文清丽，不习惯自己，更不习惯回家让我们的姐夫看。月黑风高之时，狐疑的姐夫前往鲁院探班。面对完全陌生的老婆，我们的姐夫发出了无奈的慨叹——你本来好好个人怎么鼓捣成这幅样子！惶恐，叹息，无奈归去的姐夫，在后来的周末里，发动了儿子一起批评新的文清丽，希望她变回去。两个男人的力量，怎抵得过一群女作家。我们一句话就能粉碎他俩好几个周末的努力——姐夫是怕你变漂亮跑了，别听他的。她当然不会听他的。本来她就是他的将军。她即使只是他的老婆，她也没办法听，有我们在，听不成。姐夫败下阵来，但他可不是轻易言败的人，毕竟有着几十年的军旅打造，他等着以后捍卫的机会——以后，别说是深造班，就是领袖班，也不能读了！那群女人呀，那群他小心翼翼地拉去用真金白银盛情款待了的女人，到底把他朴素的老婆给改变了。不，也许并不是我们改变了文清丽，而恰恰她本来就是这样的，只是在等待着契机，等待着绽放，不信，你去读读她那些波光潋艳的文字吧。
