阮步兵的白眼
魏晋竹林七贤之一的阮籍颇好玩，看谁不顺眼他就翻白眼。阮籍一度从军，做过步兵校尉，人称阮步兵。他父亲阮瑀是建安七子之一，受到曹操父子的赏识。曹丕死后，曹叡立，三十六岁崩，曹芳继位。司马氏废曹芳，立曹髦。数十年间，司马氏坐大了，司马昭要篡魏，找个理由杀了曹髦，立曹奂，为他儿子司马炎将来做皇帝打下基础。
篡魏不好，天下又将乱起来。年轻的阮籍看司马昭非常不顺眼，青眼一个没有，白眼翻得厉害，司马昭还得赔笑脸，热脸一次次去贴阮步兵的冷屁股。为什么？阮籍名气太大，竹林七贤中他排名第二，嵇阮并称。这个超级文化团体兼政治沙龙，对天下士子有着不可估算的影响力。鲁迅先生有雄文：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。
山阳城里的竹林也是嵇康的家，占地不足百亩，位于今之河南修武县西北，《水经注》的作者郦道元专程去考察过，刘义庆《世说新语》记载七贤的故事多，李太白写诗赞美。竹林诸贤，名播一千七百多年，学者们写的书要堆成山。自由符号、人的自觉、生活多元、名士派抗衡当权派之类，揭示很深刻。然而中国历史，士人们的兴奋往往伴随着乱世，汉末尤甚。汉室式微了，天下群雄斗杀几十年，“白骨盈于野，千里无鸡鸣” （ 曹操 ）。魏晋南北朝也是杀气腾腾。此一层当细察。
安定团结，压倒一切。
公元三世纪中叶，军政两摄的司马昭要乱来，竹林诸贤反对他。反对的方式各有不同。嵇康打铁于竹林中，写《养生论》，采药，弹琴，扪虱，吃五石散，石发散步；二十年沉默如死火山，平日里像一座玉山。城府深的山涛一饮五斗，刘伶喝下了五斗酒还要喝，大白天裸奔村庄，光屁股耀眼夺目。向秀是博学多思的小弟弟，他在竹林里帮着铁匠嵇康鼓风，垂头或抬眼，想深奥的玄学问题：“玄之又玄，众妙之门”（老子），向秀注《庄子》，在魏晋的几十种注本中称第一。王戎凝视正午的烈日，寻思“商品经济”，家中有好李，他“恒钻其核”，生怕邻居把李子核拿去做种子。阮籍的侄子阮咸，感悟音乐号称“神解”，却跟一群黑毛猪抢大瓮里的酒喝，人猪俱醉，洛阳舆论大哗。阮咸赊酒账全城第一，盖因阮囊羞涩……
阮步兵干啥呢？他坐泥地倚柴门，或是凭了破雕窗，练习翻白眼，随时准备派上用场。据说能翻到让黑眼珠子完全消失。这可有点吓人。然而阮籍的青眼也是大有名气，隔壁的美妇人当垆卖酒，他天天拉了刘伶去喝，对美妇青眼有加，醉了，睡在她的蜂腰旁边，把四肢摆得十分舒展，带着亲切的笑容入梦去，鼾声比较好听。那美妇自卖酒，自婀娜，举步生香风。可是她的丈夫不放心，很观察了阮籍一阵子，心里的一块石头落下地来。阮步兵就像《诗经》，思无邪，“好色而不淫”。
步兵若是几天不来饮酒酣睡，美妇人就会问：这步兵到哪儿去了？
名士欣赏美妇，又以实际行动不叫她丈夫吃醋，她自是受用的。街市传为美谈，酒店生意更好。而阮籍这般“任诞”，名头更响亮。这件事落得个皆大欢喜。美妇人的丈夫逢人就夸：阮步兵是真君子哩，真真君子……把阮步兵抬得越高，他的保险系数越大。
有个陌生的漂亮女郎死了，阮籍跌跌撞撞去奔丧，抚棺大哭一场。这是不符合礼教的。陌生女郎的亲友们，丈二和尚摸不着头脑。阮籍这么干，专门针对拿孔子做幌子的司马昭。他写艳诗挂在自家的树枝上：“念我平居时，郁然思妖姬。”妖姬在古代泛指美貌的女子，不含贬义。
阮籍和嵇康头一回见面，青眼对上了青眼，于是“契若金兰”。不久，山涛加入进来，三个名士气味相投，他们灵敏的嗅觉胜过了狗鼻子。竹林七贤始于三贤。
山涛能与鼎鼎大名的嵇阮游，自鸣得意，回家乐呵呵的样子，他夫人韩氏半信半疑，要亲自检验一番。有一天，韩氏隔了墙壁听阮籍与嵇康谈话，不觉听神了，从日落黄昏听到东边泛起鱼肚白，然后对山涛说：你的才气远不及他们，只不过你凭借气度和他们交往罢了。山涛捋须笑曰：“伊辈亦常以我为度胜”（度胜：（度量胜人一筹）。
后来嵇康与山涛绝交，从容上刑场，却把惟一的儿子嵇绍托付给山涛……
魏晋士人谈玄，谈几天几夜不睡觉。能倾听名士谈玄的妇人颇不少，《世说新语·贤媛》专写妇女们如何了不起。 而 《 宋人轶事汇编 》 三大本，记宋人六百，不录李清照。可见魏晋“人的自觉”也惠及了女性。另外，谈玄的风气北宋犹存，苏东坡与陈季常“谈空谈玄不知眠”。谈老庄与佛陀，对无、静、空兴味盎然，深入虚无之境，开出实有之花，有能力驰骋于“不”的领域。可惜这种风气被实用主义冲淡了，思之大道变成小道。
阮步兵青眼紧翻，同时备下了厉害的白眼。青眼白眼能在半秒钟之内转换。阮籍的嫂嫂回娘家，他与嫂嫂道别，引起街头巷尾的闲言碎语：叔嫂之间“授受不亲”，是不能这么道别的。阮籍与嫂嫂站在街边说话，青眼有如清风，转看那些嚼舌根的人，白眼刹那间翻出来，吓人一跳，疾走相顾曰：好个步兵白眼，白煞煞地可怖，白日见鬼矣！
又一日，“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：‘俗物已复来败人意’，王笑曰：‘卿辈意亦可复败邪？’”
晋人的许多书面语明白如话，唐宋大抵继承下来，明、清众多学人，就搞得佶屈聱牙了。
王戎贪财，吝啬，家资巨万，嫁女儿却不肯置办嫁妆，女儿向他借了几万钱，他就没个好脸色；女儿赶紧还钱，他高兴了。侄子结婚，他只送一件单衣，过几天还把单衣要了回去。王戎中年官至三公之一的司徒，肥美园田遍天下，府中的金银珠宝堆成山，只增不减，拿走一点都不行。王戎回家玩珠宝，看田契账册看得心花怒放，“每与夫人烛下散筹算计”（筹：算计用的筹码）。中国古代的头号守财奴，看来非王戎莫属。
阮籍讨厌王戎非一朝一夕了，二人除了打嘴仗，还拿眼睛去战斗，互相靠拢，四目盯紧了，鼻息相闻了，“绕竹而盯”，步兵的白眼却吓不退王戎。王戎的双眼有特异功能，能长时间直视正午的烈日，眼睛瞪得大，“目如岩电”。王戎是竹林中的异己分子，嵇康心知肚明，但无意开除王戎。后来山涛像个混进竹林的间谍，想策反嵇康，劝其背弃曹氏，投靠司马氏，做吏部的高官，嵇康一忍再忍，才写下著名的 《 与山巨源绝交书 》，同时把自己送上了洛阳的断头台。晋唐画工，一般只画竹林五贤，去掉了山涛、王戎。
魏晋士人尚清议、清谈，一两句话就点评一个人物。所以对话简约，往往直取人物的要害处。阮步兵称王戎俗物，犹言王戎不是个东西，“复来败人意”——又来败坏竹林诸贤的高尚趣味，鄙薄王戎不留余地，并且当着嵇、刘二贤的面。刘伶也不喜欢王戎，因为守财奴王戎从来不买酒。山涛是个中间派，逍遥派。手握大铁锤的竹林之首嵇叔沉默着，对王戎表示宽容。于是，王戎笑吟吟反问阮步兵：高尚的趣味是可以败坏的吗？
不知阮籍如何作答。王戎也不是吃素的，学富五车，否则他进不了竹林。
一部 《 世说新语 》，意在言外的段落比比皆是，作者刘义庆，卒年仅24四岁。书中记载的各类天才少年甚多。可见魏晋士族的兴起，对思考事物、对语言的妙用有相当的推动。唐人显然不及，尽管出了几个诗歌天才。
诸葛亮具备“三分天下”的战略性眼光时，也不过二十多岁。这究竟是什么缘故呢？秦末大乱，催生了刘邦、项羽、张良、韩信……汉末皇权松动，三国战乱频仍，又生长了一大批具有超级智慧的人物。我猜想，主要还是先秦文化的惯性力所致。汉武帝独尊儒术，远未尊得彻底。反弹的力量是巨大的，汉武帝再活五十年也掌控不了。先秦诸子的远见卓识穿透历史。道、儒、法、墨、农、兵……交相碰撞，生飓风生雷电，形成了足以产生大智慧的炽热地带。
以此追问唐朝，唐朝的文化繁荣要打折扣。唐朝三百年，大哲阙如，是何缘故？北宋士大夫乐于回思三代（尧舜禹），并不把唐朝当回事，宋人是希望在和平的年代获得源头性的思之力。比如苏轼评价当时人物，首先看他是否好古。苏轼应眉州太守黎稀声之请，写下名篇 《 远景楼记 》，开笔就说：“吾乡之俗，有近古者三……”
阮步兵单是翻白眼也不太管用，他另有一招：长啸。“步兵啸闻数百步”，几百米外清晰可闻。一见如故者，“以啸声相和”，他们也不用讲话，啸完了各自扭头走人。清啸与浊啸一听便知。山上的隐士们都善于长啸的，远听像虎啸，近听如猿鸣。世之高士，山中之大隐，心里激荡着人间哀乐与时代风云，所以要长啸。这种身心的功夫一直传到南宋，李清照也“善啸”。岳飞“仰天长啸，壮怀激烈”……
步兵发怒，啸如吼。山巨源渐渐在山阳的竹林待不住，屡往洛阳跑，讨好司马昭。阮籍吼他，白眼直如鬼眼，“鬼火冒”，一朵朵地冲。山涛并不生气，笑呵呵的，但也不作过多的解释。此曰“雅量”，《世说新语》专辟一卷说雅量。山涛若干年后官至司徒，两次手握朝廷的人事大权，提拔的官员都是好官。嵇康断然与山涛绝交，又让山涛照管年幼的儿子嵇绍，正是看准了山涛的雅量。而嵇康若无雅量，也看不见山涛的雅量。
魏晋士人之尚通脱，崇气度，少遮蔽，并不因事废人或因人废事，由此可见一斑。
王戎就另当别论了，这个富甲洛阳的巨贪兼超级吝啬鬼，惟一的优点是爱妻子，“卿卿我我”，讲的就是王戎。换个词却叫狼狈为奸。此人长寿，“祸害活千年”。年轻时他混进竹林赚得名头响，有利于日后的仕进。他是算计型人格的古代代表，精确到毫厘。而这种人于近现代的西方社会大量繁殖，此不赘言。
阮步兵见王戎，永远是翻白眼。王戎要么以眼还眼，鼻头抵近鼻头，不示弱，要么微笑着反唇相讥。身负武功的阮步兵想打架，王戎便走开。步兵步步紧逼，王戎回头一笑，说：有本事你打司马昭去呀，打镇西将军钟会呀，打勾引兄弟媳妇的吕巽呀。
阮步兵白眼欲裂，大啸竹林……
司马昭的高招，是对竹林七贤采取分化政策，备下了橄榄枝和屠刀。他派钟会进竹林策反嵇中散，未能如愿，便加倍对阮籍好，让阮籍做秩比二千石的步兵校尉，做山东的东平（诸侯国）相。然而阮籍到处讲，当校尉的好处惟有饮酒，军营的美酒喝不完。
司马昭说：步兵喝酒好呀，把洛阳的好酒运到军营去。
阮籍升任东平国相，竟然拆掉了官府的围墙，让庶民参与政事。在士、庶截然分割的年代，士族视庶族为杂类，不通婚姻。阮籍这么干是公然挑战霸权秩序，干了半个月就被调回去了。他驾长车狂奔野地，“见歧路，泣之而还”。为何大哭？心里缺一条康庄大道。阮籍长期夹在曹氏集团与司马氏集团之间，活得憋屈。嵇康打铁一派坦然。
司马昭继续对阮籍好，把阮籍的缺点讲成优点。朝廷设宴，为这个失意的官员接风洗尘。阮籍冲着酒肉去了，“箕踞”，坐姿怪异而倨傲，旁若无人。
某一天，阮步兵在宴席上大吃大喝，看肉看酒皆用青眼。对司马昭照例正眼不瞧，连白眼都懒得给他。一个名叫何曾的大臣跳出来，指斥阮籍正居母丧，不得饮酒吃肉。阮步兵佯作没听见。群臣群起而攻之。司马昭拿孝字做文章很多年了，实则暗通“忠”，要百官效忠于司马氏。竹林诸贤偏偏在孝的领域拆他的戏台，破他的谎言，戳穿他屡试不爽的老把戏……阮步兵照吃照饮，咂咂嘴巴，吱溜吱溜，又放屁咚咚响，表示只有放屁才能对应群僚的污言秽语。兵来将挡，水来土屯……
觥筹交错间，紧张气氛白热化了。性子急的钟会眼巴巴望着他的主子。
司马昭一笑，轻描淡写说：步兵居丧饮酒，也符合古礼。
满座皆惊。期期艾艾的邓艾急了：这这这这这……司马昭解释：《礼记·曲礼上》有规定，某些情况下，居丧可以吃酒肉，“居丧之礼，有疾则饮酒食肉”。
胃口蛮好的阮籍有病吗？何曾、钟会很有些怀疑。司马昭矛头一转痛批何曾：阮籍居丧哀伤，身体亏损，精神委顿到这个样子了！你何曾不为他分忧，还当众加以诋毁，你这家伙啥意思？你读过孔圣人修订的《礼记》吗？
何曾唯唯而退。《世说新语》这一节收笔云：“籍饮噉不辍，神色自若。”剧饮而神色自若，哪有一丝精神委顿？此处明讥司马昭的霸道与权谋术，状阮步兵之从容。
司马昭是敢于杀掉皇帝的人，他在宴席上绕着弯子为阮籍开脱，“曲为之解”，阮籍并不称谢。换了其他大臣，早都伏地谢恩了。
司马家族智商奇高，从司马懿、司马师到司马昭。这个家族既能抓军队，又重视笔杆子。司马昭分化竹林很有耐心。嵇康不买他的账，他就在阮籍身上用心思。陈留（开封）的阮氏原是一个庞大的家族，英才辈出。司马昭决定让儿子司马炎娶阮籍的女儿，两家联姻，“天下归心”。司马炎是要君临天下的，黄袍登基是早晚的事儿。阮籍只消点个头，女儿便是未来的皇后。消息一夜间传开了，前来祝贺的达官显贵踏破了阮家门槛。步兵怎么办？装糊涂装不下去了，他必须亮出自己的底牌。投靠司马昭，意味着背叛有大恩于他父亲的曹魏皇室，意味着不孝，意味着与竹林精神决裂，意味着留下身后的骂名。而公开拒绝司马昭，则面临杀身之祸、灭族之灾。
阮籍深夜徘徊，绕庭树达旦。阮氏族人个个紧张。一向放纵的阮咸不敢敲门……
次日，阮步兵大醉，满口的胡话。媒人花枝招展地上门了，他青眼白眼俱翻，像后来的川剧变脸；又把媒婆当成卖酒的美貌邻妇，涎着脸向她讨酒喝，横竖要睡在她的细腰边。俏媒婆“和羞走”，水蛇腰扭扭捏捏地去了。
过几天她奉命再来，看见那披头散发的阮酒鬼饮于厩，饮于槽，饮于厕，侄子阮咸抱着酒坛子跟他团团转。鸡鸭鹅全都醉醺醺，“鸡鸣桑树颠”，醉猪满地跑，见人便咬……
司马昭听下属汇报，摇了摇头。
钟会趁机进言：阮籍太狂，杀无赦！
司马昭不置可否。
“步兵大醉六十日”，连上门提亲的女人也开始胡言乱语，把黑鸭子说成乌鸡。司马昭哭笑不得。这桩轰动一时的联姻事件，终于不了了之。司马昭还得自找台阶下，对群臣说：步兵虽狂，但狂得有些道理。他醉成那样，我又能把他怎么样呢？
一般人醉几天就受不了，无异于大病一场。“病酒”一词，魏晋始流行。阮步兵大醉六十天，那身体有多棒？他骨子里是个谨慎的人，佯狂真狂参半，道德底线是不能与乱臣贼子沆瀣一气。竹林七贤，有五贤做到了这一点。嵇中散“刚肠恶疾”，被司马昭杀掉了。阮步兵长年累月走钢丝，刀尖上跳舞得以自保，并保全了阮氏族人。老谋深算的司马昭用“至慎”来评价他。
“步兵白眼向人斜”（敦诚），这个历史符号永远新鲜，人格不丢，个性不泯，立场不变。赖有此“三不”，才有源源不断的历史正能量，才有闪耀于天幕的文化恒星。
哪里有封建权力的嚣张，哪里就有魏晋风度。
（《先贤与中国》，刘小川著，作家出版社2016年出版）
