中国作家协会主管

一

当我回到家的时候，精湿的头发上还黏着水里的痰沫，我澡也没洗就离开了游泳池。

他们把我推下水，说要看看重磅炸弹的威力。我一屁股坐进水里，溅起的水花好像游艇飞过留下的冲击波，引起的喧哗久久没有停息，有些人似乎还笑岔了气儿。

我在池子里生生喝了五六口水，越挣扎越往下沉，拼命睁开眼时，看见头顶炫目的阳光，突然可以直视了，并且温暖柔和，我还看到了水里自己吐出的泡泡，一下子又想起了那种没顶的毁灭感。

耳边蹿起娜尖利的叫声，我才被七手八脚拖拽上来。男生们咕哝着：“死胖子，有两个男生沉。”

我吐空了满腔的水，全身发抖，默默地，走了。娜连声问我，没事吧，没事吧。我心里瑟瑟地期待她能陪我一起走，可我看出来她想再游一会，就咽了一口已经被吐干了的口水，一个人朝出口走去。唐娜站在游泳池边的栏杆那朝我挥手，我背着她的目光走远了。

我不后悔今天来游泳池，即使穿上泳衣，男生就会说：

“大腿长一块了，中间没缝。”

“上面的肉也都长到下面了。”

我这辈子本该没有勇气穿上泳衣的，可是，娜要我陪她来，为了陪她，我什么都愿意。

只有她对我好，即使我根本不说话。

二，

当然，我是会说话的，只是不说，就是爱吃，什么都吃，不停地吃，我还有个哥哥，妈妈说，我比哥哥吃的还多，她好像养了兄弟三个，养不起哦，要是没得粮食，你还不要把我和你爸都吃掉？你一个女孩子家怎么能成这样，只吃不说，不定哪天撑死了也没人知道。

“你小时候可不是这样的。”妈妈最后总怅然地加上一句。

我五岁的时候，可是个瘦精精的小姑娘。胆子小极了，总像一只惊弓之鸟，随时准备逃跑，还像我们家路旁的含羞草，一有风吹草动，就瑟缩起来。

我被父母悄然送到了乡下远方亲戚家。一觉醒来的早上，完全陌生的房间像一块巨石压向我的胸口，我顿时无法呼吸，浑身惊悸。旁边另一张床上睡着一个人，乌黑的头发摊在枕头上，怀揣最后的希望，我伸手摸了一把那头发，硬硬的……我立即躲进被子里，失声痛哭，那不是妈妈，是位婶婶，妈妈的头发是又细又软的。

我开始每日重复着一个动作，就是号哭着奔向村头的小路，希望能看到爸妈熟悉的身影。奔突了数日，毫无效果，人虽懈怠些，但精神仍强力紧张，紧张到正流着眼泪望眼欲穿时，一个铜钱大的屎壳郎迎面飞来，直撞到眼睛上之前，我就吓昏过去了。

后来我只吃饭，不怎么左冲右突了。

可是偏偏雪上加霜。邻居家的小哥哥，大三四岁，就喜欢天黑的时候，六七个孩子一起玩捉迷藏，然后谁输了谁就得说笑话。

我最害怕大家像鸟兽散了之后我一个人站在黑黢黢的院子中央，人一下子变得六神无主，四周任何一个黑暗的角落我都能想象出有毛爪正在默默地伸向我。于是总是主动输，“我谁也找不到，我投降!”可我又偏讲不出笑话，在黑暗里，我连笑都不会了，哪有心情说笑话？这让小哥哥很生气，他不喜欢我倦倦的样子。他觉得我不重视他的提议，应该激励我，就对我说：

“你必须找到，找到一个也行，否则今晚不许回家！”

我很老实地答应了，紧张地泪眼婆娑。

于是大家突然又都不见了。

我站在黑暗中央。

突然，听见墙那边有猫叫，并且看到一缕光。

我战战兢兢地挨过去，摸到墙角的拐弯处时手心全是冷汗。转过去看时，一个惨白的人脸，沟壑纵横，血红的舌头伸着，翻白的眼睛直勾勾地盯着我，沙沙地叫……

遇到吊死鬼了！我顿时心脏停跳，倦怠的身体仿佛被暴力的尖刀捅了一下，魂飞魄散，命被要了一半去！凄厉的尖叫声之后，我如脱缰的野马转身飞奔而去，后来毫无意识的我才被告知，我一头扎进了那条通往外界的小路，没命地跑出半里才摔倒在地……他们说只不过是个手电筒怎么吓疯了……

三，

终于，父母被告知，“你家小姑娘神经兮兮的哦”，叔叔婶婶说，“她除了吃饭时有点力气，其余时候都像地里蔫了的茄子。倒是有力气拼命奔出去，奔出去么又要昏倒，回来么叫她三声，她只能哼一声，喔呦～你们快来看看哦，我们可是把她喂胖了呀！”

父母并不觉得如何，依旧很忙，只是让我的哥哥暑假过来陪我一阵。

沉默已久的我见到亲人就雀跃起来，恹恹的神情像壳一样被哥哥灿烂的笑容击破了，我开始到路边采野花了，也喜欢在田间拔韭菜玩，还会坐在井边哼小曲，望着水里的倒影发呆。

每次坐在井边，上初中的哥哥要么就用水桶打几桶水上来，在太阳底下把水都撩到身上；要么就爬到旁边的树上，摘槐花。那天中午，日头正旺的时候，我又坐在井边，哥哥说：

“你坐那莫动啊，莫动啊，我去找小强要弹弓，我马上回来，你莫动……”

我点点头就继续看井里的影子，摇摇摆摆的，不一会就突然清晰一下，我看到自己圆圆的脸，刚定睛，倏的，影子又晃荡起来。我不甘心，一动不动，不让空气吹动水面，等它继续清晰起来。

猛地，我在影子那圆圆的脸边看到有个东西拱出水面，是它拱得水面晃荡起来哦，不是空气，那它是什么？哦，好像是鱼啊……

我就好奇地探头下去，看个究竟，它又不动了，我再探过去，它动了，我继续探过去……只听“噗通”一声，我一头栽倒了井里。

水漫过身体的时候，是一片透心凉的感觉。

我终于找到了跟我捣乱的那条鱼，它就在我耳边，我转过脸，它就游到我下巴那，我再转过去，它就漂到我头顶上，我在水中看到了自己吐出的泡泡，泡泡们是那么的调皮，它们四处乱撞，把那条小鱼都吓得到处躲藏呢。我猛地抬起渐渐沉溺的头，努力向上望去，望到了井口上面正旺的日头，它是那么白，那么亮，又突然是那么温暖，我在水里吞吐，感觉到一种没顶的毁灭感。

我趴在哥哥的背上又哭又闹，用腿踢他的屁股，用手掐他的胳膊，用牙齿咬他的肩膀，我把鼻涕、眼泪、口水统统抹在他黑黝黝的背上，还不解心头的仇恨啊，我用尽全力劈头盖脸地打他踹他。

他忘记拿书包里准备和小强交换的弹珠，走了一半又赶回来，才发现我从井边消失了，他用水桶把我捞上来，我这会儿才如此这般在他背上发飙。

我肝肠寸断，又想一路狂奔到那条村口的小路，再也、再也不要回来；我惊恐万状啊，仰头望着惨白的太阳，尽情地放开声音，嚎啕大哭。

我就这样哭了一个下午，夕阳落山的时候，我开始发高烧，越烧越高，越烧越糊涂，哥哥背着我去镇上的医院，他说好像背了一个小火炭。

当烧得像红虾一样的我，蜷缩在被子里，打着点滴时，哥哥后来跟我说，我当时不断地惊蛰，两只手直直地伸出去，伸向远方，嘴里不停说：

“那里，那里，有人，站在那……我要……”

哥哥惊慌了，握着我的手：“在哪，在哪，我是哥哥，我是哥哥啊……”

我并不理他，好像根本不曾看见他，语调依旧清晰，神情却是怔怔的，眼睛睁得很大，好像拼命在看，却看不清楚似的，不断重复：

“有人，站在那，那里，那里……我……我要……”

哥哥后来说，他很怕我说我要跟那个人走，他一直握着我僵直的小手，紧紧地抓住，怕我跑掉。我突然把他当作毫不相识的陌生人，让他的心一阵针扎般疼痛，他默默地直视我那双惊恐、迷失、痴怔的眼睛，然后眼泪就蒙上了他的双眼，他说，他记得那天的感受，他望着那般幼小纤细可怜的我，似乎看到了我瘦小的身体里，有些东西被破坏掉了，无法修复……

四

从那以后，我的话就变得更少了。

我已经不再是原来的我，我越长越胖，以前那个精瘦的小姑娘不见了，现在他们给我起的外号是“重磅炸弹”。

上了初中以后我就再没穿过裙子，穿裤子也不敢穿紧身的，男生们会说：

“她是美人鱼，有一条肥硕的尾巴，哈哈。”

他们会把“一条”说得恶狠狠的笃定，每当我站在穿衣镜前，看着我并拢而更显庞大的双腿，我都会想起他们说这两个字时的语调。

我的性情愈加地孤怪，小时候看不到人就心发慌的我，变得不愿见到人，害怕见到人，时时刻刻想躲起来。他们不和我说话，我是从不会主动找别人搭讪的，我觉得无论我有多么大块头，在人家眼里我几乎不存在。也有同学说我耍高傲，其实是我心里发虚，心想，如果我少说话，他们一定会忘记我，也想不起来刁难我。

中午在学校饭堂里吃饭，说实话，我没什么很强的饥饿感，但我可以吃很多，我只是坐在角落里，默默地吃着，用一个很大的盆，吃到饭堂里只剩下我一个，吃着饭的时候，我没有饱感，而是渐渐有了安全感……

没有人愿意和我做朋友，也不光是我特别能吃，特别胖，还因为我太不爱说话了，用他们的话说就是“三锥子扎不出个屁来”，他们都觉得我这个人没什么意思，除了吃，没什么强项。

其实，我也很能说话的，只是，我只偷偷说给我心里的人听。比如，放学了，我会跑到河边，对着一棵大树，一边用小刀子在上面刻字，一边滔滔不绝对它说话，一般我会把它当作唐娜，我们班的学习委员，她坐在我右手过道的那边。我说：

“我也并不是想吃那么多，只是心里总发慌，吃点东西到肚子里就觉得踏实多了。”我说，“我其实很想跟你讲话，可我怕你看不上我，你学习那么好，长得又那么漂亮，还是学校舞蹈团团长，你身边永远围绕着一大堆的人。我，我算什么呀……”

周末的时候，在家里，父母出去散步或到别人家去的时候，家里只剩下我一个，我就会自在地讲话和吃东西，把家里角角落落里藏着的零食都找出来，父母总是想藏点好吃的留给哥哥，可惜哥哥从没吃到过，都被我慧眼识珠地全部翻腾出来，并送进了肚子里。不过，这样自在的晚上，吃东西不是主要的，主要是打电话，假装打电话，拿起话筒来，听着里面嗡嗡的声音，喂喂喂地跟唐娜讲话，我对她说：

“我爸妈天天拿我的学习和我那个上了北大的哥哥的学习相比，现在这个学校里的所有老师都是教过我哥哥的老师，我在这些老师眼里也就是一个大个头的臭虫，他们一脚踩不死我，只是因为我个头太大了而已。有一次我听到班主任对数学老师说，他准备去上人类学博士，因为他找到了一个研究课题，如果是两个孩子，一般老大都比老二学习好，在学校里就可以找出好几对这样的兄妹、兄弟或姐弟，头一个举的例子就是我和我哥，还说老大都是因为天赋好而且懂事，老二呢一般智商低点但内心容易狂野，不过这还有待证明，比如林彤比她哥哥林宏不仅智商低，内心反而更忧郁，不知这狂野是不是还没爆发？……天哪，我听了这话就吓跑了，我哪儿狂野，我是自闭啊……”

“不过——唐娜，我觉得——我唱歌的时候还是有点狂野吧？也只有你和罗老师听过我唱！我偷偷在水房里唱，你还给我鼓掌，吓死我啦……罗老师把我找去，给我弹琴伴奏呢，让我在全校汇演时独唱……我哪里敢啊。是不是你告诉他的？……你真好……我只是一听音乐就不想吃东西了，心满满的，一点也不慌……可我爸说我不务正业……”

我就这样自言自语可以说一个晚上，如果没有人回来的话，有时候我真希望谁也不要回来。

可惜父母一脚跨进门，就大发光火：

“你又打电话！功课做完了吗？”

我父亲从来对我不满意，他说哥哥从初二开始就是全年级第一名，一直到高三都没有下过前三，所以才成了北大的高材生，那也是父亲的母校，他当年打着猪草，点着煤油灯，饿得精瘦地都能考上北大，现在为了一个科研项目还能废寝忘食个把月。他常说他的精神就是坚韧不拔，永远学习进步。

“像你这样的肥仔！要是把吃的功夫用在学习上，一定能成功！你太不用功了，你知道不知道？已经初三了，能考上重点高中吗？”

我不说话。

“能吗？”他又问一遍。

“……”我摇头。

父亲气得把我的作业本摔在桌子上，又讲他的精神完全没有感染我，妈妈跟着帮腔，然后就唉声叹气，说我把家都吃穷了，一点本事也没长……

五．

只有娜对我好。她说话和和气气的，总是关切的味道，嗓音清澈，没有杂质。即使我不讲话，她也会主动来收作业、发卷子，还告诉我题怎么做，她好像了解我似的。

有一次，男生踢足球比赛，女生都做拉拉队去了，男生们所有的衣物都交给我抱着，我抱成了一个球躲在角落的台阶上，等着。

结果，我被所有人遗忘了。我又犯了自言自语的毛病，看着手里的衣服，对它们的主人说话，一说起来就忘了时间。我错过了中午饭。

当我把衣服抱回班里，男生们嗷嗷直叫，“晕到哪去了？让我们光着上课？”有几个男生还嘻嘻怪笑，互相推打，说“没抱过男生吧？抱了就不松手？”“当饭吃吗？”

我更饿了，胸口发慌，奔回宿舍，有个女生刘丽也没吃饭，和她要好的王菁立即给她一包方便面。我犹豫了一下，弱弱地跟了一句“我也没吃。”可惜没有人和我要好，大家装听不见，王菁淡淡来了句“没了”，便没有人做声。唐娜不在宿舍。

我狠狠地掐了一下自己，应该不说话。

下午体育课测验跳远。我最害怕跳远跳高这些体育项目，感觉会要了我的命，就是扔铅球我也只是刚及格，体育老师说我是虚胖，“主要是你心里没劲儿！”他笃定地说，我就低下头去。

我坐在沙坑边上，看着同学们一个个从远处飞来，一步、两步、起跳，鱼跃出好远，姿态好像轻盈的小鹿。我更加害怕了，等着叫名字，心里砰砰乱跳，两条胳膊放在膝盖上，止不住地打颤，手也因为发抖变得惨白，好像两个胖胖的白萝卜。我盯着自己的指甲盖变成了淡紫色，突然心里一阵恶心，“哇”一口，吐到沙坑旁边的沙地里，一大口水，酸水，中午没吃饭，只喝了水。

立即有女同学大叫，“林彤吐了！她吐了！”“旁边沙地没法坐了！”

“林彤！收拾一下！来跳远！”体育老师喊我。

我清理了一下，然后站在面对沙坑的远处开始助跑，我的腿尽力地迈开，每一步都非常沉重，好像是慢动作，最后我像一个大铁块砸向了沙坑。被我粗壮的双脚踹出去的沙土飞扬起来，蔚为壮观。

“再接着跳，跳到及格为止！”体育老师好像在宣布我的死刑。

我跳了四次，最后一次，双脚起跳时用过了劲儿，左脚嘎巴一声扭住了，双脚冲进沙坑时已变了形状，铁锤般的重量都砸在了我的左脚上，我顿时疼的眼泪喷了出来。

是唐娜陪我去医务室的，我的左脚迅速地肿起来，她把我的一只胳膊搭在她左肩膀上，右手臂扶着我的后背，我这大块头压向了她瘦小的身体。她啧啧地说，不应该跳这么多次，得慢慢练，这肿的多吓人啊！我的泪水哗哗地落在她的肩膀上，想起刚才男生说“屁股太大太沉”女生说“我要是长成这样，就去自杀了”，我更委屈地汹涌地流泪，鼻涕、口水也都掉在她肩膀上。她忙安慰，“能及格的，不急。”

我当时心里就在默默地下定决心，以后唐娜就是让我上刀山下火海，我都愿意。

六．

我的脚好了，娜要我陪她去游泳，我义无反顾地去了，连男生们都惊诧我这勇气。

那天，我出了游泳池没回家，就在校园操场的草地上坐着，刚才在水里吞吐的情景还让我心里一阵阵恶心，身上的汗毛随着恶心全部直竖起来，它们被微风吹着，变成了一大片鸡皮疙瘩。

近十年来，我从未再接触过大面积的水，学校组织的划船、游泳都是从来不去的，即使游山也从不玩水，好像那过去的一幕已经成为我生命中的梦魇，我刻意地让它随着时光消逝而渐渐模糊。十年了，生活中从未再现过刚才那样的场景，我几乎已经完全忘记了，当它突然出现时，我又被它清晰的感觉给刺痛了。

唐娜赶了过来，我很奇怪她怎么知道我在这。她说看到我脸色很差，不放心，猜我一定躲在哪个角落发呆。“去看看病吧！”她认定我病了。

我拼命摇头，摇着摇着就把眼泪摇下来了。她用胳膊搂住我的肩膀，轻轻一晃，“咱们再也不游泳了！啊~”

她很温柔的声音，立即成为了我的催泪弹。我在同学面前从来不流眼泪，除了跟唐娜在一起。我早已学会了不动声色，再伤心再难过我都只是沉默，用手掐自己，告诉自己忍住，别哭出来，脸上立即呈现出拒人于千里之外的表情，别人以为这犟得像头牛似的小胖子又耍起清高来了，其实我的内心早已溃不成军，我只是咬定青山不放松，让自己挨过最后一道沉默的高墙。

可是我听不得她这样温柔的关怀的话语，我用沉默筑起的千层堤坝会立即崩塌，此刻，我把头靠在唐娜弱小的肩膀上，只想放声大哭，我抬眼看见了远处即将落山的夕阳，红红的，暖暖的，和那天中午趴在哥哥肩膀上又踢又踹时，头顶那白灿灿的日光，一样温暖。我又哭得肝肠寸断，我倚在她肩上，嗫嚅了三个字“我害怕”，就把那段与死神擦肩而过的经历统统倒给了唐娜……她一边听得睁大了双眼，一边不忘用手轻轻拍着我的后背，像是安慰着那个发高烧的小林彤。我更加痛快淋漓地哭啊，我看到唐娜眼里也蓄满了泪水，她似乎体会到了我所有的恐惧，当她的眼泪落下来的一刹那，我觉得我的沉默好似筑起的堤坝被汹涌澎湃的洪水顷然之间冲垮了，言语的通道突然畅通起来，我雀跃而沉浸地向她滔滔不绝！

然后，唐娜就成为了知道我所有秘密的亲人，我和她整天形影不离。早上上学会在公交车站汇集，一起坐四站地，手拉手去学校；放学时一起走到车站，下了车才恋恋不舍地分头回家，我们经常为了多些时间说话，我主动送她回去，她又送我回来，我再送她回去，来来回回直到天黑。而我一定要坚持最后一个送她回去，然后在夜幕中飞奔着跑回家，好像黑夜之于我就是“飞奔”的含义。

在学校，我帮她发卷子，帮她做扫除，帮她打饭，我等她一起走出教室去上操，和她黏在一起上室外体育课，课间休息她站起来我才跟着，她不动，我就坐在座位上。如果没有她在身边，我就会感觉肚子空荡荡的，很想吃东西，很慌。

唐娜最守规矩，说过的一定会做到，无论是学习上，还是班里的事情上，老师对她最放心，也跟我们大家说她是最有责任心的，让我们向她学习。在我心里，她又是天底下心地最善良的女孩子，她讨厌当面一套背地一套的虚伪的人，她说她喜欢我的真诚，她说她能感觉到我的内心好像有一团火，她还喜欢我的歌声，我只唱给她一个人听过，唐娜是最好的倾听者和评论家，我们下晚自习一起在校园里散步，我大胆地放开歌喉把最新的歌唱给她听，她都一一作评价。她说我适合唱那种极具表现力的歌曲，因为我的感情一旦灌输到歌曲当中，就特别具有感染力。

听到她由衷的赞美我幸福得要晕过去，带着这种幸福，我开始写歌，我夜里打着手电把我内心向外膨胀和漫溢的曲调用草稿纸记录下来，它们时而是轻扬、优雅的，时而是犀利和苦涩的，时而又是痴狂、寂寞的。我把每一个音符牢牢记下，唱给唐娜听。

我在“第三届校园歌手大赛”的报名表上填了名字，又去划掉，因为听说我报名的同学都瞠目结舌，有人还说“她以为自己是韩红吗？”

七、

我不管他们说什么，只管把我热爱的音乐和歌曲都带来给唐娜分享，我想把我内心的狂热传递给她，让她知道我就是一团火，一团在沉默中燃烧和爆炸的火焰，我有着无尽的顽强的生命力！

也许王菁刘丽她们顶讨厌我一副痴傻的摸样。有两次放学，王菁都对我说，“唐娜在舞蹈教室等你，让你过去。”我毫不犹豫地奔过去，却没人在，没有唐娜的身影。第二次她再骗我，我竟然还去。我这一根筋的行为让王菁和刘丽笑破了肚子，她们蹲在地上不起来，说，“这辈子没见过林彤这么憨傻的人。”还说，“同一块石头能砸死她好几回。”

我正在奇怪，从那天放学没找到唐娜后，她就再也没来过学校，她怎么消失了。之后的几日我变成了一个坐卧不宁的家伙，直到有一天晚上，宿舍熄灯前，女生们随意聊天，不知谁说了一句，“唐娜转学走了。”我立刻听到五雷轰顶的声音，全身直冒虚汗，顿时困意全无……

我无法入眠，后悔自己这么多天为什么不去找她呢？

一宿没睡的我，第二天一早就跑步到了唐娜家里，人去楼空，邻居闻声出来，我说我叫林彤，她就递给我一封信，唐娜的。

“我父母给我移民了，他们很晚才告诉我，我担心你会太伤心……我把你写的歌都装在书包里，还把你唱歌的录音带也随身带上了，放开歌喉吧，你是最棒的！我知道你很孤独，孤独时就创作！记得给我写信！ 唐娜”

……

她的心胸好宽广，我们都听到同学的传言说，我离不开她，我是她养的胖儿子，还不是女儿。也有人说，那明明是“一朵鲜花插在了牛粪上”。还有人说，那不过是唐娜用一片绿叶来衬托鲜花的美丽而已。

趴在桌子上的我，又变得悄无声息了。明天就要走进中考的考场，然后，就是等待发榜的日子。我已经两个星期没有放声歌唱了，每天都在和手中的模拟试卷对决，一张接一张。我在心中默默念道：

“你好，沉默，我回来了。”