中国作家协会主管

唐山市夜景。

唐山大地震40周年了。我作为经历那场灾难的幸存者不断进行心灵拷问：面对灾难，生命应该有怎样的记忆？不能忘啊，那一个黑色的可怕瞬间。夜晚本是黑暗，夜晚的灯，就是从黑暗中发出的光明。40年前的那个夜晚，格外黑，又格外亮。一万四千六百个日日夜夜，在我的心底无法忘记，相信在每一位亲历者的心底永远都无法抹去！40年后的此时此刻，我们悲欣交集，悲痛的是我们失去了亲人的生命，欣慰的是震醒了情，收获了爱。那一夜，震碎的是房屋建筑，凝聚的是精神力量和爱的暖流。

一

1976年7月27日，地震的前一天，我在旷野上奔跑，至今那发亮的旷野，永远属于我梦中的仙境。冀东平原的芳草地上，洒下了我最快乐的时光。天气闷热，我呼吸着热风，浑身被汗水浸着。我到后院池塘里，洗了个澡，看见鱼群飞过去，让我体验了一回鱼从头顶飞过的感觉。我抓住一条鱼，好奇地看着，笑着，又慢慢将它放回水中，并不知道可爱的鱼儿在警告我，几个小时之后，将有一场灾难来临。

灾难到来之前，据说有一道蓝色的地光。后半夜三时许，母亲刚刚从外面看鸡回来，说看见地光，电闪雷鸣的样子，以为要下雨了，就赶紧进屋。还用毛巾擦我额头上的汗珠，我没有醒，是地震给摇醒的。大地处于一种强烈的痉挛中，先是猛猛地跳几下，然后又左右摇晃着，我听到一种从没有听到过的撕裂声。“哐哐”，时间很短，只见墙上的水泥片生硬地砸在我的身上、脸上。母亲护着我的身子，有一块砖砸在母亲的右眼旁，马上就流了血。母亲不顾自己，使劲儿护着我，把我搂在怀里。只听姑姑说：“往外跑啊！”姑姑和表姐就跑到窗前，母亲也拽着我来到窗前，窗子摇晃得厉害，一下子把我甩了出去。我们再爬起来，我正要跑的时候，母亲忽然一把拽住我，窗前的院墙就轰地倒下来。我多亏没跑，否则会被厚厚的院墙死死埋住。

我没跑，灾难也没轻易放过我们。轰隆一声，房顶的檩木和砖块就砸了下来。房顶落下的一刹那，我们都被震倒了，多亏有一只箱子放在土炕的东头儿，房顶直接砸在箱子上。我们被埋住了，但支起了一个小小的空间。我们都活着，艰难地呼吸着、感觉着。刚刚震完的几分钟，大地异常沉静，没有一点儿声音，我们都懵了。地震，就是地震！这魔鬼，无情无义的魔鬼！这时我对地震有了最刻骨铭心的仇恨。我还能活吗？妈妈在里面鼓励我，让我坚持，然后自己喊着：“救人啊！”我也想喊，母亲不让我喊，怕我消耗体力。我喘息着，想哭，母亲不让我哭，说哭也会伤神的。大约上午十时，邻居们纷纷赶来了，很快就扒出了我们，我的腿受了点轻伤，可母亲的腿和眼窝一直在流血。我用破毛巾给母亲擦掉眼角上的血，然后便投入救人的行列。后来，是解放军医治好了母亲的眼睛，但仍留下严重的后遗症。

一切为了生命，我看见无数生命在废墟中再生！

唐山是凤凰城，古有凤凰栖落大城山山头的传说。凤凰是唐山人心中的吉祥鸟。可是凤凰飞走了，在那个漆黑的暗夜里，痛苦飘落了。时间永远定格在1976年7月28日凌晨3时42分。地震让24万同胞遇难，16万人重伤，7000多户断门绝烟。一座百年工业城市毁于一旦。面对灾难，党中央、毛主席时刻关心着灾区人民，那也是一场为了人民生命的大救援。英雄的唐山人民感激党中央、毛主席，感谢人民子弟兵，感谢全国人民的无私支援。

可是，由于灾难的重创，人们心灵出现了一个巨大的断层。要弥合这个断层，得要多长时间？需要多少人间的爱？当时全国人民都开始支援唐山，唐山的伤员被运送到全国各地，唐山的孤儿有了依靠，省政府要在省会建立一个育红学校，我的一个老师被临时抽调到那里。我亲眼目睹了唐山人送别孤儿的场面。

刚刚修复的唐山火车站广场，三千多孤儿默默地站在那里，他们身上都别着一个布条子，登记着姓名。我看见一个孩子手腕上戴着两块儿手表，就问身边的老师，老师说：“一块是他妈妈的，另一块是他爸爸的。”还有一个孩子脖子上挂着一个缝纫机机头，这可能是他们家的全部家当了。我还看见大一点儿的孩子怀里抱着刚刚满月的孩子，孩子手腕上的条子是空的。市里的一个老领导，颤抖着来给孩子们送行，他摸摸孩子的头，抱抱孩子，亲亲他们的小脸蛋儿，最后颤着声音喊：“你们是唐山的子孙，永远是我们唐山的孩子，眼下我们没条件，得先送你们走，等新唐山建成了，我亲自到省城接你们！”说完，他身体一晃，吐出一口鲜血，跌倒在地，我眼看着老人倒下去了，直挺挺地倒下去了。人们把老领导抬上了汽车。当时，孤儿队伍里乱了，哭声一片，火车缓缓开进来，孤儿十分有秩序地上车，火车为老领导、为唐山死难者鸣笛三分钟。事后，我才听说，那位老领导医治无效死去了。医生含着眼泪说：“他是为孤儿而死的，他已经身受重伤，内脏出血，他没吭一声，默默地组织抢救孤儿以及安置孩子们的生活，硬是活了一个多月，那已经是个奇迹了！”

使我难忘的另一个情景，是我所看见的埋尸场那惨烈的一幕。在唐山与丰南县之间的三角地有一砖窑，砖窑常年取土，挖出了一个深深的大坑。解放军的一个连队在这里负责掩埋地震死难者的尸体。由于气温高，尸体腐烂得很快，解放军戴着防毒面具，尸体装进塑料袋里。我记得一个个头儿不高的解放军叔叔，手里摇着一面旗子，那面旗在我记忆中是黑色的。那位解放军叔叔嘴里含着一个哨子，他一吹哨，手里的小旗就使劲儿一摇，哗哗一响，工兵连的战士就把尸体往坑里铺一层，密密麻麻。解放军用铁锹往尸体上扬洒着石灰，死尸埋了很多层。空中有一架直升机喷洒着药物，白色的药物像秋天早晨的霜雾，冰冷彻骨。我眼里的飞机就像一只飘荡的风筝。我木然地看着，心中没有恐惧，只是心在一点点断裂。

二

大自然给人类家园酿成悲剧的形式有千万种，可是地震对家园造成的破坏力是最大的一种。地震以摇荡的形式突兀地开始，许多个家庭都是以残缺的哀伤，朦胧地结束或是夭折。当新的家庭再次组合起来的时候，总是带着灾难的阴影，走出这个阴影要经历多长时间？需要多少爱？

我还亲眼目睹了无数个幸福家庭在灾难瞬间的毁灭、挣扎、互救和组合的感人情景。

我对家庭的印象里，似乎女人与家的联系更紧密一些。有这样一个女人，地震中经历了非同寻常的磨难。她与恋人刚刚从知青点返城结婚，组成了一个幸福美满的家庭。他们的爱曾让那么多的人羡慕。男人是开滦煤矿的技术员，他那天在井上值班，而女人也在医院值班，她是医院的护士长。地震发生后，男人没有砸在废墟里，可女人却因为救护一个产妇，被砸在废墟里，压了整整四天四夜。她受了重伤，还用仅剩的一瓶葡萄糖水喂活了怀里的那个婴儿。当解放军把她扒出来的时候，她因喉咙塞着一团泥而窒息。男人抱住她的尸体，含泪把她送到统一掩埋点。天下起了大雨，男人走了，雨停之后，一位解放军在掩埋坑里，突然发现她还活着，因为雨水冲掉了她喉咙里的泥团。军人就赶紧把她送到飞机场，送往武汉治疗。男人不知道她还活着，此时，女人的妹妹也刚刚结婚，她的男人也在劫难中死去了。在她妹妹受伤、痛不欲生的时候，得到了姐夫的帮助，而姐姐还有一个四岁的儿子。为了照顾姐姐留下的孩子，也为了弥补震后的创伤，他们很快就组合成了一个新家庭。这是一件真实的事情，唐山当时有好多破碎的家庭重组十分迅速。半年后，姐姐出院回到唐山，见到这个情景，简直让她无法接受。妹妹就想离开姐夫，让他们原配夫妻破镜重圆。可姐姐不愿意，后来再也没有成家，当起了一个地震儿童村所有孤儿的妈妈。

当我采访这个姐姐的时候，问她为了妹妹或者孤儿而牺牲爱情的时候，是如何想的？她只说：“如果家庭是七巧板的话，爱情只是其中的一块。虽然我的新家庭没有了爱情，可并没有丢失了爱。我喜欢这些孩子们，孩子们也是爱我的，共同的爱，支撑着我们这个大家庭的幸福。”

还有一个特殊的家庭。唐山电厂的一名女工，在地震前与男友相亲相爱，地震的前两天他们领了结婚证，就要到天津旅行结婚。因为她的男友是在天津海河边长大的，对家乡十分有感情。他们本来买好了7月27日晚上七时的火车票，因为女人家里临时有事，而更改日期，谁知，地震就把这个刚刚建立的小家庭给毁灭了。男人当场被砸死了，从废墟中扒出来时，他手里还紧紧地攥着那张车票。女人保留下那张车票，后来毅然离开了唐山，到天津，举行了一场没有新郎的旅行结婚仪式。她抱着男人的骨灰盒，站在海河边默默地对男人发誓：“我要留在这个城市生活，永远不嫁，永远陪着你！”说着，她的眼泪就簌簌地流了下来。

果然她就没再嫁人，单身生活到今天，抱养了一个地震孤儿。她说自己的家很好，因为他们真正地爱过一次，不虚此生！

幸福的家庭拒绝地震，被地震摧毁的家庭依然幸福。因为我们人类有不朽的精神，有不朽的爱，它以足够的智慧来补偿那缺失的一角，来慰藉和抚慰不安的灵魂。

没有欢乐的日子，有家就是欢乐！

三

经历这场灾难的人是不幸的，经历这场灾难的人又是幸运的。我看见了人间的友好、互助的光辉。生命最可贵的精神，在灾难中怆然复活。这是我人生的一个重要经历，我常常对大地进行诅咒式的祈祷，由谁来开拓不幸灾难的救赎之路呢？

2008年5月12日14时28分，中国四川汶川，8.0级大地震骤然发生。刹那间山崩地裂，房倒屋塌，江河倒流，几万人的生命瞬间消失，还有数以万计的生命处于极度危险之中。汶川地震波及范围之广，远超人们的预料，这无疑是对中国最严峻的考验！

党中央、国务院迅速行动，在最短的时间内采取了强有力的措施，举全国之力、动员全国人民投入汶川抗震救灾战役。绿色军人，红色救援队，白衣天使，青春志愿者，顶着风雨，追赶着时间，从天空，从水面，从危机四伏的山路，奔向地震中心，奔向受难者的身旁。“抢救生命！”声声呼唤传来，急切，贴心，带着体温，带着热量，带着心跳，驱散阴冷和黑暗，抵御死亡的威胁，点燃永不放弃的信念。一朵朵爱之花，在天地之间绽开。在心灵的一次次颤动中，我们见证了一个民族不屈不挠的精神和意志！

天若有情，天亦感动。河北人民和唐山人民，怀着不愿回首的悲壮支援汶川。唐山人民的爱心和善举，不仅需要善良和力量，更需要大的勇气！所以说，面对汶川地震、玉树地震的倾城爱心，唐山人不仅仅是感恩，还有流传不息的燕赵侠风以及中国人同心赴难的民族美德。

“一切为了生命！”这个在汶川地震救灾中最响亮的口号，让唐山人哭了。他们的心重新笼罩起巨大的伤痛。已经很久很久了，鲜花叠映着鲜血，大地叠映着瓦砾，阳光叠映着黑暗，雨水叠映着泪滴。逝者为生者承担了死亡，生者承担了灾难的记忆。32年已经渐渐愈合的伤口，被汶川地震再次撕开了，整个城市变得怀念、哀痛，还有久违了的感动，感动着无限关注生命、把生命视为高于一切、以人为本的宗旨和情怀。

在纪念唐山大地震30周年的《纪念辞》中我曾经写道：“每一个灵魂里都有音乐，每个人的生命深处也一定绽放着一朵鲜花。纵然这鲜花是秘密的，纵然这音乐已经逝去。因此，我们不用苦难来纪念苦难，不用眼泪来纪念眼泪，面对废墟，我们栽上朴素的小花，穿过时光，我们添上今夜的烛光。生命是一场劫难中最应留下的东西，生命是度过黑夜的最终依靠，生命值得舍生忘死去维护，生命是奇迹和祈盼的源头！”不能忘记，灾难面前唐山人民曾经是那么镇定、从容、坚强，他们有举重若轻的强大忍耐力，更有走出阴霾的神奇创造力。今天的新唐山以威武的雄姿挺立在冀东大地！

因经历了毁灭，才更加珍惜拥有；因目睹了死亡，才更加热爱生命；因感受过博爱，才更加懂得感恩。汶川地震这一刻，唐山人看见了，汶川的废墟上伸出了一只手，那是一个孩子的手，像一朵素淡的花，却比所有的花都娇嫩，都令人动情。我们的孩子也曾经伸出过这样的手，当它战胜死神，从废墟里伸出来的时候，瞬间湿润了我们的眼睛，于是，这座城市怀着不愿回首的悲壮，关注并支援汶川。

大灾无情，大爱无疆。在2008年初抗击雪灾中感动国人的唐山农民宋志永小分队，5月12日连夜奔赴汶川灾区，从废墟里救出灾民25人。“四川的父老乡亲们哪，我们是唐山来的，我们是患难兄弟！”一句亲热的唐山话，让灾民心中温暖。一个宋志永带起了千千万万个宋志永：唐山退伍老兵救援队、唐山丰润皇甫志友小分队、丰南区志愿者小分队、迁安农民小分队、滦南小分队等等，唐山一千多名志愿者活跃在抗震第一线，赢得了灾区人民的赞誉。不能到前线的唐山人，彻夜守候在电视机、收音机旁，为每一次的成功抢救欢呼，为每一次的生命接力揪心，为每一个失去的生命神伤心碎。无论是白昼或是黑夜，他们都在祈祷。不用动员，不用宣传，共赴生命的召唤。他们默默走上街头，捐钱、捐物、献血。地震孤儿来了，截瘫病人来了，孤寡老人来了，他们以不同形式表达爱心。在这次救灾中，英雄的唐山人民创造了许多“第一”：唐山市政府组织编写的《地震常识与唐山抗震救灾经验》宣传册第一时间被送往灾区；唐山医疗队和抗震救灾抢险队是第一支到达成都的外地医疗队和抢险队；唐山向灾区派出了第一支由心理专家和地震孤儿组成的心理咨询志愿服务队；迄今为止，国内民间个人最大一笔捐款1亿元，出自唐山地震孤儿张祥青之手……唐山籍企业家丁立国慷慨解囊捐助1000名灾区孩子，每年为每个孩子拿出1万元帮助他们完成学业，直到大学毕业。唐山普通市民尹卫平捐出平时省吃俭用攒下的2万元钱，他对红十字会的工作人员说：“我大儿子在地震中没了，小儿子目前在汶川救灾，我是解放军救出来的！不用说感谢，因为我是唐山人！”许多捐款簿上写着共同的名字：“唐山人！”

历史证明，灾难都是以文明的进步作为补偿的。从唐山抗震到汶川抗震，对生命的救援，对生命的珍重，让我们感受到时代的进步。

四

地震的恶魔很凶残，灾难可以摧毁我们的家园，强行夺走我们的亲人，但是，摧毁不了我们对生命的挚爱，摧毁不了我们重建家园的决心。有党和政府，有军队的救援，有全国人民的支援，不要悲伤，不要低沉，擦干眼泪，积蓄力量继续前行。

40年过去了，到唐山来看一看吧！唐山犹如凤凰涅槃、浴火重生，一座经济发达、功能完备、环境优美、充满生机的转型之城屹立于冀东大地！

参观世界园艺博览会的朋友，到唐山一看，显然很吃惊，原来新唐山是这样的。唐山抗震精神是这样丰富、立体。我想，也许只有当真正的灾难来临时，我们才知道什么是最重要的，那就是老百姓的生命安全；也许只有灾难来临时，我们才知道什么是最珍贵的，那就是爱和奉献。当我们置身灾难时，我们也能变得无私和无畏。灾难，让我们找回了丢失的东西，更能体会到团结的力量。我们一直有爱的能力，爱的能力也是创造新生活的力量！

今天走在新唐山的土地上，我忽然看见抗震纪念碑广场放风筝的孩子，他们在曾经断裂的土地上快乐地奔跑着。一个老人眯着眼睛看着风筝，目光里是沉静和安详。孩子们的激情在风筝的飘荡中延伸，一老一少那童贞的目光超越了地平线。

他们和我一样，是地震的幸存者，或是幸存者的后代。我为他们祝福。过了一会儿，放风筝的孩子，将风筝的绳索拴在树杈上，风筝是高高飘扬的，可在我的眼里，却忽然飘落了。我揉揉眼睛，看见孩子们默默地趴在土地上，好像是静听着什么。他们在聆听什么？我猜测，他们是在听地声。经历过地震的孩子都习惯听地声。这声音压抑太久，爆发时是那样的强烈，是当年的地声带给了我耳鸣。生活的渴望将这恐怖的声音化成新的声音，将那稍纵即逝的颤动凝固成永恒的风景。还是让我们祈祷安宁吧。从吉祥的景色中，我似乎看到了大地反省的眼神。

后来，为了纪念唐山大地震，用文字告慰地震亡灵，凝聚中国精神，我创作了三部关于地震的作品：短篇《非常爱情》，中篇《北方图腾》，长篇则是我和王家惠合作的《唐山绝恋》。《唐山绝恋》后被改编成了20集电视剧《唐山大地震》。其实写《唐山大地震》对于我来说更是一种情结，我是唐山人，亲身经历过唐山大地震。我觉得有责任和义务创作出一部描写唐山大地震的小说，以祈祷和平、歌颂唐山人民的生活。我们是大地震的亲历者和幸存者，对这场惨绝人寰的大劫难有着铭心刻骨的生命体验和切入肌肤的心灵感受，参与了震后抗震救灾、重建家园的整个过程，我们深深地被唐山人民“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的抗震精神所鼓舞、所感动，《唐山大地震》不仅仅真实地再现大地震的真实境况，也深刻地表现了唐山抗震精神，也是对死去的24万亡灵的最好祭奠和告慰。

如今的新唐山屹立在冀东平原，从死神手里夺回的鲜花，必然要绽放一个缤纷的季节。祝愿我们永远生活在平安的环境里，别再让地震毁灭我们美丽的梦和家园。我们记住这生命的辉光，那是一片爱的光芒，谁能估量一片阳光的力量？！（摄影：贾恒 赵威 周国梁）