六月六 地瓜熟
1
中专毕业后，母洪恩分配到一个镇卫生院工作，每个礼拜，他都要就迫不急待地踏上归路，回老家去看看母亲，零打碎敲打个边鼓，帮点闲。
母亲从不肯闲一闲，土地下户后，她生怕自己的生产落后于人，忙完了包产地，还在田边地角，挖出筛子那么大一块一块的地，种几粒豌豆绿豆，高粱玉米。母洪恩每次返单位，母亲总是大包小包装着她亲手种出的各种粮食、洋芋及土豆。母洪恩若不要，母亲便会有意见。
刚下过雨，瀑布卷着白色的泡沫飞流直下，山沟里的溪水像脱缰的野马，急越奔腾，飞过芦苇、菖蒲、苡仁；翠鸟穿过森林，静静地站在溪边的小石头上等待希望。
雨后的大地格外清新，突然一股清香扑鼻而来，沁人心脾透肺。母洪恩眯着眼睛，用力吸了几口，多么熟悉，令人舒心陶醉。
2
母洪恩一岁多时，母亲就教会了他说：“五月五，地瓜母，六朋六，地瓜熟”，现在正是地瓜成熟季节呢。母洪恩急忙跑到路边，挽起袖子，双手分开草丛，果然见到蔓生的地瓜藤——路边的地瓜叫人们捡走了，剩下的全是啃得半儿三块的。穿着甲壳，蠕动着笨拙身子的螺丝子、蛞蝓，勤劳奔忙，累得精疲力瘦的蚂蚁，也都爱吃。
大个大个的，圆鼓鼓的，像枇杷那么大，玫瑰红色，顶端呈青黛色，瓜蒂呈乳白色，有落去叶子的痕迹。捡一把洗一把，吃着，也放些在口袋里，浸湿小片衣服。
把熟地瓜两头掐掉，立即会从比表皮的色彩还淡一点的肉里流出汁来，也溢出一股香甜。看那肉，柔韧而脆嫩，呈半透明状，像鸡蛋清里加了点红染料，里边枯黄色的小颗粒就是花种……“不开花，结成团”，这个谜语当然是错误的，因为花蕾包在果内。
那香味是不会自已跑出来的，刚才闻到的清香是虫子啃烂了才溢出来的。那种香说不清楚种类，但一闻就想吃。他真想亲一亲，可是一下按到嘴巴里去了，也勾出一连串童年的梦。
3
婆婆把干瘪的乳头塞进母洪恩嘴里哄他不哭，孙悟空在地下打了几百个筋斗，弹璜叮呤呤直响，也止不住他饥饿的号啕。母儿突然站在门口：“看，这个儿？”往常她会扑过来，一把抱起母洪恩，母洪恩指着小板凳，婆婆就拿过来，母儿坐下，奶头塞住了母洪恩的哭声。可今天她……晓得她拿的啥子，母洪恩急忙去牵她的衣服。她还笑着：“这个儿？”用两个指头塞进母洪恩嘴里，香气甜味，只需吃一颗就上瘾。肚子胀鼓鼓的，还一个劲地要“果果，我要果果”。害得母亲除六七月间可保障供应外，其他大半年时间都在订保证，“让你到时候吃个够。”
那时，只知道好吃就狠狠地吃。爸爸晓得了，盯着眼睛像要挑走母亲骨头里的肉说：“着劲给我喂馋些”。
4
中年男人和未孕妇女，都到刚溪河炼钢去了，还有通铁公路、万源公路、川渝铁路建设……百业丛兴，只有老人和孩子在家，又把收获的季节耽误了。时间把母洪恩从饥饿中引扯大了，地瓜与他更亲密。母洪恩与隔壁的小伙伴一路上坡去找地瓜。草芽子里，树叶子里，雪里霜下可怎么也找不着。“六月六，地瓜熟”，哦，母洪恩恍然大悟。
几乎所有的夏秋天，他们都钻在草丛里，小的和品相不好的，边刨边吃了。最大最红的，母洪恩都用小口袋装回来。脸上经常被刺抓过，手上被茅草锯过，泥尘草末和汗水搅在一起，母亲双手把母洪恩按在怀里，母洪恩拨开一颗给她吃，也给婆婆吃，婆婆经常背他。当然，那时已经有弟弟了，母洪恩也像母亲喂他一样喂给弟弟吃。看他们坐在背兜里，小脑袋一冒一冒的，乱摇着小手，张着小嘴哇里哇啦地乱闹，母洪恩很喜欢，最喜欢的是逗弟弟两个胖都都儿的脸蛋。
母亲不识字，是个典型的农家妇女，矮胖的身材，慈眉善目，母洪恩听说父母的婚姻是爷爷那一代人包办的。父亲从小就固执，听说有次大爷爷买了几个桃子回来，送给他父亲五六个，他把长衫前片提起来，形成一个大兜，全装在“大口袋”里。婆婆怕他吃多了生病，就叫他给大爹吃一个，他不肯，婆婆去追，父亲跑到屋后石坎上。岩石边有棵树，顺树滑下去有一网刺笆。他不小心一子就掉下去了，滚到刺笆里挂住了。他只要站起来，双方一伸手，婆婆就能抓住他，把他拉上来，但他不肯，就蹲在刺笆笼里啃桃子。直到傍晚，啃完桃子，他才让婆婆拉出刺笆。
母洪恩的父亲仅读了四年小学，村上安排他去读了一年红专，毕业后分到县城一所小学教书。他在那里认识了一个女医生，听说基本上属于恋爱关系。可爷爷硬是叫他回去，与他母亲结了婚，他不肯进洞房，还是爷爷用麻绳绑着的。
在学校，母洪恩的父亲耳朵突然聋了，他不辞而别，跑回老家师从黄德元先生，学习中医。学成之后在本村当赤脚医生。七十年代初镇政府组建乡卫生院，就招到镇医院去了，两地相距一条河，十四五里山路。母洪恩父母的婚姻似是而非，若有若无，若离若即，有时一吵架，七八个月不回家，母洪恩从小几乎在这个单亲家庭中度过。
5
一天早上，母亲要推大磨，叫母洪恩去撵牛，母洪恩以恳求的目光望着她：“母母，我去给你刨地瓜嘛，啊？”母亲抚着他的头，尽管生活困难，但母亲还是想给儿子一个幸福快乐的童年。母洪恩抓住母亲粗糙的手一看怔住了，手掌像一层粗皮朦在锅底，再用刀片花破，纵横深浅的皲裂口没有一点规律，双手指甲也磨掉了一截，嫩肉打着皱，有的地方还给磨破了。整个手只有骨头架子和一张皮，可是暖融融的。那时，母洪恩怎么知道全家八九张口，穿衣吃饭，油盐柴米，全都靠那双手去抓拉呢？
“不要到岩边去，小心被刺锥了……”
“嗯”母洪恩箭一般地跑了。
那天，他刨回很多地瓜，全都帅大个儿的。母洪恩把大的红的装在衣服口袋里，一手按住衣服包包，一手提着口袋，跑到磨边，牛的嘴在磨盘上染成了一张白嘴。枷档子吊在牛颈项下，箥箕、撮瓢全在磨旁的地下摆着。
母洪恩大叫“母亲，母亲”，没有回音。他预感到有什么不妙，心里突突地，突然被咚地一声掉下来的石头压住了，挣扎着扑扑地乱跳。
母洪恩一口气跑回家去，院子里围着很多人，男的女的，都木滞地站着，大眼瞪着小眼。
“那老人家多贤惠哟，和和气气的……”
“忙忙碌碌一辈子，没得过一天清闲，没享过一天福，一眨眼就走了。”
啥意思？母洪恩不晓得，他扮开众人，冲进屋里，黑压压地挤得水泄不通，有人擦眼泪，有人在哽噎，大家围着婆婆的床，还有两三个人在给婆婆穿衣裳。旁边一木柜子上静静燃着一盏油灯。婆婆像没了骨头，身体软软地由他们摆弄，眼睛和嘴巴自然地静静地闭着，神情还是那么安祥慈善。
“婆婆呀，你咋的啦？我给你刨地瓜在这儿。” 母洪恩双手把两个汉子从左右分开，急忙拨开一颗往她嘴里塞去，她既不吃也不说话，笑也没笑一下。被挤破的地瓜流出一股香味来。
父亲一股无名之火令他从里屋冲出来，性情狂燥，一边挽袖子，一边怒目而视：“全怪你这个杂种，给老子滚出去。”
像一头狮子，一只大手抓起母洪恩来，人们早已闪开一条路来，母洪恩东磕西碰，嗡地一声，从门口飞到屋檐外，横在院坝里。父亲随手抓起一根竹杆，横一棒竖一棒，不知打在哪里，母洪恩的衣服打湿了，好像闻到很浓的地瓜香。母洪恩像往常一样不敢哭，因为一哭就会打得更凶。喜得棒长，有时打在地上的。
“撵牛都没有用，还……还馋吧，要你这孬杂种啥子？”
母亲连滚带爬来到地坝里，想把母洪恩抱起来。乒乒乓乓，像打棒球一样，前弓后箭，父亲手中的竹棒全落在母亲身上了，有一棒摔过来横在母亲的小腿上，顿时从裤管里流出鲜红的血来。竹棒破成很多瓣，差点折断了。
母洪恩双手去搂她，可抬不手来。母儿红肿的眼睛里没有一点泪水，她的眼睛比父亲的眼睛瞪得还大，恶狠狠地说：“要打就把我俩娘母打死，我又不是自己跑到你家来的，你咋这样刮毒？”
母亲毫无血色的脸，痉挛而痛苦的表情。母洪恩躺在她的怀里，脸感觉到她扑扑的心跳。母亲温热的泪水落在母洪恩的脸上、嘴里，咸的，苦的，涩的，各种味道都有。
“你……他们也是人呀”。
“你太不近人情了。”刚才像白痴呆着的人群，醒过神来，都围拢来责备父亲，发出了这些声音。他父亲的手不知是软了还是颤痛了，终于停止了。
……后来才知道，母亲想叫父亲去撵牛，他不去，婆婆去了。可婆婆没转几圈就突然昏倒在地下了，哇哇地吐了一阵，就闭上了眼睛。
“婚姻不幸，子女糟殃”。母亲挨过父亲多次打，数都数不清，有好多次连锄头、菜刀都用上了。母亲还是强忍着，母洪恩经常见她睡过的枕头都是湿的，但从不知道挨打的原因。
婚姻不满意，看啥都不顺眼。父亲从来没给母洪恩买过一本连环画，没对他们笑过，甚至没有一次对他们和和气气地说话，更莫说背一背，抱一抱了。
6
婆婆的坟就在屋后面，上面长满了巴茅杆，还有不知名的鲜嫩小花小草。前面有几寸厚的纸灰，火炮子屑，条石搁成的坟面，清新尤初。坟前有两棵柏树，都大碗口那么粗了。每次母洪恩回去首先去看看婆婆，把好吃的好玩的东西堆在坟前的石板上，过年时还有酒和肉。母洪恩用颤抖的声音说：“婆婆，孙儿来看你了……”
婆婆的东西，除一件棉衣被母亲留下来以外，其余全都随她火花了。棉衣像鹑衣一样打过几层补丁，像古战袍，七八斤重，油垢汗臭更不消说。据说那件棉衣是嫁爷爷时带来的，爷爷早在大跃进时因贩木材，在牛肋巴滩筢子散架，被淹死了，就撇下她。母家一辈子都没给婆婆换过一件棉衣。
从那以后，父亲回家的次数越来越少。
7
生下妹妹又过了两年，母亲要送母洪恩到学校去。集体生产，家务一大摊子，猪、牛饿了都指望母亲一双手，母洪恩不愿去上学。可是母亲逼着母洪恩一定要去上学。母亲眼角闪着泪花说：“恩儿，只有读书才能改变这一切，你咋不去呢？”是求母洪恩去读书还是舍不得母洪恩走，也可能是勾起了她最伤心的回忆。
母洪恩开始怯生生地坐在教室里，杜茂学老师穿着一身旧而整洁的中山服，领口扣得整整齐齐，他经常皱着眉头，眼光深邃，站在教一角小声怯弱地说：“同学们好”。
“哪个是你的同学？少巴结，有事说事。”一个童声质问道。
杜老师向墙角后退了一步，像有惨痛的伤疤现在又给触了一下，等待着疼痛。他边擦汗边说：
“红色的革命接班人……”，教室才平静下来。
他挠了一下光头，听说他对教材书上的东西，尤其是很多古文，能横流倒背，可是，他老是记不住“红卫兵”、“造反有理”、“克已复礼”等等这些新词汇。
他用乞求的眼光看着同学们，小心翼翼地说：“你们想听什么呢？”这时一下子轰闹起来，声音将要把房子顶走。
“讲咋样钓鱼”；
“讲课本上的讲的”；
“咋捉麻雀，怎样喂”；
“老实交待你是如何走白专道路的。”教室如麻雀闹林，什么也听不甚清楚。
下课时间到了，母洪恩来到杜老师的寝室，从书包里拿出一小包小鱼干给他。杜老师先一惊“找我有什么事？尊敬的……”“杜老师，这是我在河里钓的沙条子，母亲叫我给你送来。”杜老师先不敢接，端详一阵后，双手伸过来握着母洪恩的小手和一小包跳水鱼干。
割了麦子插稻子，收了豇豆种绿豆。学校后面那块地稀稀拉拉地种了几株豇豆，藤藤网网的，纵横蔓生，那时地瓜也熟了。
课外活动时，母洪恩邀上两三个同学去刨地瓜。翻过学校后院墙的缺口，长腿杆的同学一步就跳到轮坎上，通过豇豆地到了后山的荒草丛中，母洪恩才走进豇豆地，他们已经在炫耀自己刨到几颗地瓜了，母洪恩跳不到两下，豇豆藤就把他绊倒了。他爬起来时，觉得一股热乎乎的东西从额头上流下来，摸来一看是血，就哇地一声哭了。同学们转身跳过来一看说：
“不怕，是高粱杆桩子夺了的，只有豌豆那么大一个眼儿。”
“母洪恩，来，来，来，吃地瓜，不哭，”有的抚伤口，有的掸惹子，有的往他嘴里塞地瓜。
杜老师见同学们把母洪恩背回来，很着急，一边给他涂云南白药，进行了包扎，一边宽慰他。却转过身去批评同学们，母洪恩心里一酸，就流下了眼泪：“杜老师，是我自己……”没等母洪恩说完，杜老师拿出一个汗臭的手巾擦着他的眼睛，“以后不准损坏庄稼，好好待小同学。”杜老师的声音还是那样亲切温和，可是让人感到突然变成了另一个人，那话却像下达军令，不容置疑。
母洪恩回家后，母儿看到伤口说：“没来头，很快就好了，小伤小痛的，莫怕，才是勇敢孩子”。
整个夏天，可以说是同学们采的地瓜养着母洪恩。
8
母洪恩的父亲刚好回来了，骂他：“馋狗饿学生。”其实不是馋而是饿。父亲倒撑的短头发，瞪得充满血丝的眼睛，毫无温情。母洪恩不敢作任何说明、纠正和补充。“全是杜茂学这个老杂种，教的啥东西，几只猴子都管不住，光晓得胀国家的大米干饭。”父亲拿起一根碓窝棒出门去了。
批林批孔的主要内容是批判“学而优则仕”、“克已复礼”。杜老师们冤呀，他何曾专心上过几堂课？学生成绩不好能全怪他们吗？
母亲拉着母洪恩飞快跑到学校，杜老师已躺在床上由大堆人围着，面色纸白，精神萎糜，有个乡下中医老头在往脚杆上绑竹板，杜老师脸上豆大的汗珠直往下滚，牙齿咬得咯咯地响，但他哼都没哼一声。
母洪恩站在床边，早已泣不成声：“杜老……师……”，杜老师紧闭着的眼睛微微睁开，慢吞吞地说：“没关系”。
从那以后，父亲回家，母亲就没给他做过饭，有时在家也不多下米。父亲有什么办法呢？饿了几次，就以医生的职业去找饭吃，后来几年中干脆不回来了。
一九七六年的秋天，母洪恩家门前几棵李子树枝头突然开满成串的白色小花，如饭巴坨一般，在秋天结成了果实，但果实不是李子，而是弯扁如刀，像豌豆荚一样的东西，绿色，三五寸长，一爪一爪地吊在枝头。
杜老师重新站上讲台后，精神焕发，简直成了“将军”—— 热情激昴，声音高亢，吐词清楚，说理明白。一九七八年上半年，镇上将全镇各村初二班成绩最好的学生都集中在中心小学，编成初中“A”班，杜老师被调去教这个毕业班。——恰好母洪恩也被抽到这个班。
初中“A”班毕业，全部考上了中师、中专和高中。母洪恩考上了中专，临走时，衣着还是那么扑素的杜老师高兴得热泪盈眶，塞给母洪恩四十元钱。母洪恩坚决不要，杜老师语重心长地说：“拿着，多买几本参考书抽空好好看看，现在比不得前些年了，你虽然考上了中专，但是，交白卷是毕不了业的，辜负了国家和人民的期望，出来干什么呢？将来科教兴国，没有文化怎么行呢？”
母洪恩毕业那年，他的二弟也从杜老师手上考起了中师。
弟弟临上学的前一天傍晚，一家人都在客厅屋里坐着，母亲低着花白的头在扎鞋底子，小妹伏在大桌子上做作业。母洪恩给二弟讲一些在外面如何与老师、同学相处，如何抓紧学习等事情。突然，父亲站在门口，头上带着一顶黑尼工人帽，眼睛变小了，精神抑郁沮丧，如负罪一样的表情，中山服领口扣得很整齐。他进门后，一家人都没有招呼他，父亲自己找地方坐下。小妹跑到另外一间屋里去做作业。
几十分钟内，一家人都没有说话。父亲拿出一大包用奖状纸包着的钱放在桌子上，推到母亲面前：“这几年存的，放在家里你管着，他们上学用。”
又沉默了一阵，母亲才叫妹妹去烧开水……
9
暮野四合，繁星满天，百虫夜鸣，滩头水哗，更显得夜之宁静。母洪恩又剥了一粒地瓜放在嘴里，百味俱生。他擦了擦眼睛，加快了回家的脚步。
1983-7写于广纳，2016-7改于成都
