中国作家协会主管

楔 子

我大学毕业后的第一份工作是到档案馆做档案员。这在上世纪八十年代初还是一个神秘的职业。这家档案馆拥有江北最丰富的馆藏：清末以来的海量文字及图片等。因为人力不足和其他一些原因，我进馆时还有超过三分之二的原始藏品仍未归档，一捆捆一箱箱堆在架子上。库房大极了，我每次进入这里都像小鸟入林，收声敛翅。

进库房时要穿一件深蓝色的隔离服，很像古旧的长衫。我觉得这样的装束才对得起每天吸入的一百多年的尘埃。打开那些发霉或半残的纸页，各种陌生的痕迹引人幻想。如果纸页上留有斑驳深渍，我马上会想到体液或血迹，于是赶紧掀过。

这是一个平常的上午。我像平时一样戴上大口罩，开始搬弄一卷卷东西，对马上就要经历的一个重要时刻毫无预料：一只不大的手提箱压在一堆案卷下边，我把它费力地拉出来。木箱精致极了，浅棕色的油漆多处剥落，四角镶了铜皮，手提柄也是铜的。一把小小的锈锁把守着秘密。打开它很容易，里面有个蜡印花布包裹，揪开了是不同颜色的纸张：上面深深浅浅的字迹由毛笔或钢笔写成，还夹杂着一些英文。

一连许多天沉浸在这份案卷中，忘记了一切。有几次催促闭库的电铃声响了我还一无所察，差点被锁在里面。无法形容阅读这些文字的感受，因为它太奇特了。内容涉及胶莱河以东一百余年来的许多重大事件，特别是一些鲜为人知的细节，比如作者与大革命时期几位领袖人物的面晤，显然是极珍贵的资料。如果这方面的记载再多一些更好，可惜作者的兴趣还在其他方面。纵观全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要写什么：革命秘辛？养生指要？情史笔记？

关于作者的考察也颇费一番功夫。这个人叫季昨非，是半岛地区首屈一指的大实业家季践的独子。季家曾是南洋首富，后来产业收缩至北方，拥有药局、矿产、垦殖业和酿酒公司。这个家族与革命党人关系密切，多次捐助巨款，被喻为“革命的银庄”。此外还是海内最有名的养生世家，这一点倒被传记家忽略了：半岛地区是东方长生术的发源地，方士们盘踞了几千年，季家显然承续了这一流脉。季践作为第五代传人，手中实业依旧发达，养生术却走向了末路。季践曾将族上秘传独方制成的丹丸赠与当时的革命党北方统领，认为这远重于一笔巨款。

季府的秘传独方由祖上一位“独药师”创制，经历五代，日臻完美。季践当年从一位北方统领面色及气息上，判断出此人已经十分羸弱了。可惜当时统领正急于奔赴关外，行色匆匆，未将丹丸装入衣兜就离开了。

北方统领忙到了极点，接下来的半年马不停蹄，大多数时间奔波在关外和京津，正策划一场规模空前的起义。季践最后一次与统领见面只草草交谈了几句，因为对方已心不在焉。他从统领焦干的神色和颤抖的双手、额上那条突突乱跳的筋脉断定：此人将不久于人世。

起义失败了，同时传来的噩耗还有北方统领的病逝。季践悲伤异常，接着大病不起。他将季昨非召到身边，对唯一的传人说：“世上再也没有比死更荒谬的事情了，这种事原本是可以避免的，但要不犯错才行。”“我们遇上了数一数二的乱世，人在这时候最值得做的其实只有一件事：养生。”

季昨非在诀别之期才意识到，父亲与自己的交谈实在太少了。他明白父亲后半生太忙了，要照顾庞大的家族实业，还要暗中与那些革命党人来往。

文稿中记下的这些场景看得我双眼酸疼。日光灯镇流器发出了吱吱声，抬起头许久，还恍若呆在另一个时世。这其中蕴含的隐秘太多了，简直诠释不尽。

我在档案馆工作了四年另七个月，最终还是离开了。

走的前一天，我郑重地将已经立卷归档的这一叠散页插到架子上，注上全宗编号：“J008－02－1425－0001”。

三十多年过去了。这期间档案馆先后公开了一大批历史档案，它们可以像图书一样被公众利用。我心中渐渐萌生了一个念头：出版那部隐秘的文稿。

我花了很多时间去馆内抄录。最让我难以决断的就是公开出版前的删节问题。一些重要历史人物的生活细节，特别是有关半岛长生秘术、不无淫邪的某些记录，读来令人不安。经过再三斟酌，又听取了几位专家的建议，最终还是保留这些内容。还有，因为原稿采用了古旧文法，实在太艰涩了，这就需要在尊重原意的基础上从头译写和整理。

如读者想做更深入的研究和解读，即可按照全宗编号，到档案馆查找那份晦涩的原件。