用户登录

中国作家协会主管

《先贤与中国》

来源:中国作家网 |   2016年07月21日08:04

书名:《先贤与中国》

出版:作家出版社

ISBN:978-7-5063-8894-8

作者:刘小川

定价:45.00元

类别:散文集

《品中国文人》后续新作

民族的先贤们生存极饱满,每一秒都充盈着张力,就像大树的年轮,一圈圈长得坚硬如铁。工业文明伟大的创造力伴随着难以测量的破坏力。生活趋于模式化和碎片化,“单向度的人”可能会愈演愈烈。如果价值虚无化、无聊加刺激的生存蔓延开来,那么,生命的意义就只剩下长度了。

内容简介:

民族的先贤们为什么活得精彩?

什么是人的深度生存?

什么是人的多样化?

什么是低沸点、足以持续万年的美好生活?

著名作家刘小川创造性地使用史学、文学、现象学、人类学、心理学等手段,深入解读经典先贤故事,用“炼、食、色、智、勇、义、学、游、狂、饮、美、爱、德、孝、钱、逝”十六个关键字提炼先贤特质,夹叙夹议,引领读者吸收中国先贤的生命精华,运用先贤的智慧辨认当下,充盈正气,走出精神性危机。

只有读懂先贤的生存细节,才能真正领悟中国智慧。

作者简介:

刘小川,1960年生于四川省眉山县。供职于眉山市三苏文化研究院。主要作品:论著:《品中国文人》(四卷)《来到汉语中的德国大师》;长篇小说:《苏东坡》《李煜》《李清照》《王之道》《暧昧》《色醉》《老夫少妻》;传记:《苏曼殊》《汪精卫》;散文随笔:《眉山苏轼》《苏轼,叙述一种》。

目录:

卷一 炼

孔子周游列国,状如丧家之犬/庄子失业编草鞋/陶渊明扔官帽,辗转乞讨/李白:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”/李清照:“谁怜流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯”/曹雪芹:“举家食粥酒常赊”/鲁迅先生的八块银元/毛泽东:“自信人生二百年,会当水击三千里”

卷二 食

孔子:“食不厌精,脍不厌细”/魏武帝曹操:“食不过一肉,衣不用锦绣”/怀素和尚吃鱼吞肉/好吃嘴苏东坡:“啖美河豚,值那一死”/王安石“吃政治”

卷三 色

孔子见南子/曹孟德猎艳的劲头与发动战争的动机/光棍儿诗人兼基层小官白居易与《长恨歌》/李商隐:“全家罗袜起秋尘”/苏东坡:“佳人相见一千年”

卷四 智

张子房的道家之智/汉高祖刘邦的瞬间之悟/军事天才韩信:少一智,灭三族/赵匡胤的战略性决断

卷五 勇

西楚霸王项羽:“力拔山兮气盖世”/嵇康的勇/韩愈的勇/陆游斗杀猛虎

卷六 义

李广、李敢、李陵与司马迁的生命冲动/李白迁葬吴指南/苏东坡出狱第三天,冲风冒雪归葬文同/卓契顺、巢谷与苏东坡

卷七 学

子曰:“学而时习之,不亦说乎”/陆游:“为善不辞心力,为学只争朝夕”/鲁迅:“浪费别人的时间,无异于谋财害命”/少年毛泽东读书时的一个念头

卷八 游

庄子的逍遥游/杜甫的另一面:齐鲁燕赵,裘马轻狂/李贺的昌谷/李贺揖别韩愈:“长安有男儿,二十心已朽”/柳永:“今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月”

卷九 狂

阮步兵的白眼/李太白之最狂/怀素狂,张旭颠/晏几道:“醉拍春衫惜旧香,天将离恨恼疏狂”/辛弃疾:“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳”

卷十 饮

且说头号酒鬼刘伶/王导丞相不善饮,为何要烂醉如泥?/醉翁欧阳修,酒坛子张方平

卷十一 美

屈原:美政,美辞,美姿容/郗璇与王羲之:“极品”夫妻,数十年氤氲调畅/美神李煜/曹雪芹:美得叫人心酸/毛泽东:“战地黄花分外香”

卷十二 爱

诗佛王维:“一生几许伤心事,不向空门何处销”/李煜与大周后/纳兰容若:情之滔滔大回流,堵塞全身所有的毛细血管/邓丽君:农耕文明最后的歌手

卷十三 德

尧舜故事/诸葛亮为何厌恶曹操,忠于刘备?/东晋王导丞相之盛德/司马光卖马/高太后的“不”

卷十四 孝

宋代大孝子朱寿昌/王安石丁忧的日子/苏轼和他的幼子苏过/岳飞的孝与忠

卷十五 钱

孔子、庄子、孟子对金钱的态度/刘邦大言不惭,自称贺万钱,空手得娇妻/岳飞:“文官不爱钱,武官不怕死,则太平也”

卷十六 逝

庄子的死而复生/陶渊明为自己写挽诗/苏东坡之死/岳飞之死/蒲松龄“倚窗危坐而溘然以逝”,窗外盛开着腊梅花

试读

孔子周游列国,状如丧家之犬

大约公元前496年,五十五岁的孔夫子离开鲁国,周游列国十多年,从胡子花白游到须眉尽白,舟车劳顿几万里。他想寻找一个理想国,推行他梦寐以求的周礼,重建秩序,结束天下纷争,回归尧舜之道。大视野清晰,大方向明确,后人概而言之:至圣先师洞悉了分久必合的历史潮流。也许农耕文明与汉语文化有此强大的凝聚力。

中华民族有个不变的方向,朝着大一统。

孔夫子率领一群各具本领的弟子,长途颠簸,从一个诸侯国到另一个诸侯国。有时吃得很好,有时饿得心慌。夫子块头大,又食不厌精,吃东西讲规矩,慢条斯理。颜回吃饭也慢,也许他的肠胃不大好。善于经商的子贡吃相优雅。膀大腰圆的子路一口半张饼,很快吃完了,溜到僻静处剔牙,模样惬意。《 礼记 》 有规定,不可当众剔牙。

孔子先后在卫国待了三年多,卫灵公供他美宅美食美器,“俸米六石”,最终决定不再用他,用委婉的方式打发他。有一天,卫灵公盯着空中的大雁不吭声,孔子守在旁边说呀说呀,嘴唇翻累了,舌头麻木了,卫灵公仍在看大雁,鼻孔朝天,鼻息吹髯。于是,夫子知趣,次日卷铺盖,带了众弟子走人。

一些弟子沮丧,有牢骚,而老师出帝丘 ( 今属河南 ) 的城门,只一声轻叹。孔夫子这几十年,经历了太多的坎坷与磨难。据说这位儒家圣人生下地来奇丑,父亲差点不要他,大妈二妈以及九个姐姐、一个残废哥哥,难见好脸色。小时候他怪可怜的,脏活累活啥都干,“多能鄙事”,伙伴们还欺负他。长大了,不讲道理的子路不止一次揍他……

传道的车驾摇摇晃晃朝着远方,“野旷天低树,江清月近人”。中原大地,荆楚大地,齐鲁大地,圣人的马车一天天旧了,咿咿呀呀,日行百十里,夜宿鸡毛小店。“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”体弱的弟子骑瘦马,孔武有力者步行,一个个对未来抱着憧憬。

一脸菜色的颜回体力跟不上,总是掉队,有一次他走丢了好几天,同学们急坏了,劳神费力把他从荒野中找回来。老师说:回啊,还以为你死了呢。

颜回躬身奉告:老师还健在,弟子不敢死。

师生间的这一简单对话,遂成两千五百年之经典。尊师重道由此生焉。

宋国是孔子祖先的封地,孔子对宋国很有感情。可是他不远千里跑到宋国一看,傻眼了。民不聊生,贵族和官员十分嚣张,奢靡之风大盛,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,宋国的大夫司马桓魋给自己造巨型石头棺材,造了三年未完工,石匠死掉几个,采石工和搬运工死伤不计其数。孔圣人气得胡须乱飘,诅咒司马桓魋:这种人死了,还不如早点烂掉得好!

圣人咒人死,死了还要早点烂掉,这是仅有的一次。

下人颠颠地传消息,司马桓魋暴跳如雷。孔子在宋国都城的一棵大树下向弟子讲礼仪,桓魋怒气冲冲赶来,挥舞短柄利器砍断大树,想把孔子砸死。殊不知,年逾六旬的孔子高度敏捷,闪开了。早年他是御、射的高手,干劳力的粗活一点不含糊,可能还打过架。不过,今人拍武侠片成瘾,恨不得把孔子拍成驾快车、弯弓射大雕的武林宗师。

孔子逃走了,一路上不疾不徐。桓魋带兵追杀,旷野尘土飞扬。弟子们非常焦急,催促老师:赶快逃吧,司马桓魋追上来可就没命啦。孔夫子捋须而笑,说:“天生德于予,桓魋其如予何?”——老天爷赋予我品德,桓魋能把我孔丘怎么样呢?

孔圣人的大无畏真是活灵活现,凶险的时刻不忘为人师表。

不久前他路过匡地,被匡人误认为是另一个长人阳虎,围困五天五夜,差点丢了性命。阳虎是鲁国首望之族季桓子的大管家,也是身长九尺,杀过不少匡人。孔子被匡人当作阳虎,弟子们莫名其妙地混战一场,坚守了五天,请人调解才得以脱身。

司马桓魋未能追上来,孔夫子跑掉了,到了安全的地方,暗暗松了一口气。

孔子率领的这支传道队伍,摆脱了凶神恶煞的司马桓魋,且行且歌向郑国,对郑国又抱有信心。可是不知道什么原因,队伍走散了。孔门弟子尊敬老师,却也自由自在各行其是。也许师生走散发生过若干次,也许圣人自驾游,兴来狂奔一通,把自己给弄丢了。他站在郑国都城的东门外东张西望,原本长长的脖子伸得更长,宽大的额头直冒虚汗,平日里“申申如也,夭夭如也” ( 舒坦惬意貌 ) 的形象一扫光,失魂落魄,无精打采;又几个时辰不走开,仿佛立地要生根。巨腿长臂加上一颗硕大的脑袋,“立尽斜阳”。

夫子为啥不走开呢?他要等众弟子。等到半夜三更也要等。

郑国的人纷纷赶来看稀奇,好事者把孔夫子上上下下端详了,点评说:这个大脑袋长人怪得很,恐怕有九尺高……

子贡在城里匆匆寻找老师,大街小巷都找遍了,躲进角落里喘口气,摆正了衣冠,擦掉满脸的冷汗,寻思沿街再去找。有书生模样的郑人告诉子贡:东门外城墙下立着一个长人,额头像尧,脖子像皋陶,腰部以下比大禹短了三寸,一副狼狈不堪的形状,活像一条丧家犬。

郑国的书生连比带划,好像他亲眼见过尧舜禹似的。

子贡等不及听完,拔腿往东门跑。边跑边想:生得奇形怪状的长人,除了老师还有谁呀?老师咋又像一条丧家犬呢?难道九尺高的老师腿短吗?

陕西出土的汉代孔子、老子像,都有几分像外星人。

子贡在东门外找到老师,激动不已,扑上去呜咽,像孩子找到父亲;又支支吾吾讲了几句,孔子一听乐了,捋须笑道:郑国人说得对呀,我确实像一只丧家犬。

老师形如丧家的大犬,弟子们则如同流浪的小犬,从鲁国出发,奔向卫国、宋国、郑国、陈国、齐国、赵国、楚国……兜售仁义道德的学说,推广周礼三千,磨破嘴皮子,碰了无数的硬钉子软钉子。各诸侯国都忙于打仗或准备打仗,各利益集团忙着抱团或斗争,任凭孔子把遥远的尧舜和周公说到天上去,人家只关心眼皮子底下的实际问题。由此可见,现代糟糕的实用主义有它古代的源头。孔夫子咬定周公不放松,开端性地彰显了伟大的理想主义。百余年后的孟子豪迈宣称:“虽千万人吾往矣。”

宋国的庄子、楚国的屈原也是理想主义的开端性人物。华夏几千年文明史,理想主义始终是一面大旗,实用主义的滥觞不足以长期占上风。

孔圣人形如丧家犬东奔西走,居陈国三年,夙兴夜寐,要让陈国大治,树立起一个仁义王国的典范。然而江南的吴国忽然与陈国打起来了。夫子只好再次仓皇出逃,一路上悲叹理想破灭:吴国和陈国讲好了互不侵犯的,殊不知毁约的速度比签约快十倍,唉,春秋无义战啊,一切用刀枪讲道理。

“真理在大炮的射程之内”,英国人用坚船利炮向清王朝“讲道理”。这几十年,美国人用航空母舰,用枯叶剂、贫铀弹、集束炸弹“讲道理”……

那春秋末年的孔夫子惊惶出陈国,松了一口气,依然向弟子们讲周礼。十余个弟子听讲,有两三个的精力不大集中了,宰我还打呵欠,掏鼻孔。子路叽叽咕咕,表情分明含了怒气。夫子佯装未见,继续宣扬了不起的尧舜之道。

子贡瞧着老师凹顶的大脑袋,忍不住抿嘴一笑。颜回端坐,子夏子张倾听。樊须挠痒痒。后来苏东坡拿樊须开玩笑:“小人繁 ( 樊 ) 须也。”

夫子路过蒲地 ( 河南长垣 ),遭不讲礼的蒲人扣留,粗绳子套牢了粗脖子,四肢捆得严实,那形状就不只是丧家犬了,比落水狗还惨。子路骁勇,却不敌蜂拥而来的蒲人,子贡和颜回不会打架。宰我逃之夭夭。幸好公良孺率领几十个勇卒赶来,与蒲人大战,蒲人怯阵而走,公良孺才给可怜的老师松了绑。逃跑的宰我又溜回来,惴惴不安归队。

老师摸着勒疼的长胳膊,啥也不说。颜回开了口:“子曰:仁者不忧,勇者不惧。”

子贡补充:“求仁而得仁。”子路闷声闷气。子路不惧打架,只怕跟错了老师……

孔子怀揣治国平天下的宏伟蓝图,走呀走呀,豪车变成破车,肥马骑成瘦马,浩荡的东风刮成萧瑟西风,“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流” ( 鲁迅 )。

暮年的大贤依然锤炼着,大贤又去锤炼小贤……意志坚定:宁为丧家犬,不做豢养狗!

孔夫子奔七十岁的人了,想落叶归根,返回久违的鲁国。他从楚国前往蔡国,途中受到隐士长沮、桀溺的嘲笑。楚人唱凤歌讥讽他。又有扛锄头躬耕的老农,批评他的弟子四体不勤五谷不分。夫子站在田边默思良久,认为老农也是值得尊敬的隐士。

“子曰:吾不如老农,吾不如老圃 ( 菜农 )。”

然而圣人照样我行我素,瞄准形而上、形而中,拒绝了大多数形而下,远离早年熟悉的种种鄙事。君子一往无前,一条大道走到黑,充满了道路自信。

“朝闻道,夕死可矣。”

夫子偶尔也会发点牢骚:“道不行,乘桴浮于海!”

有一次,在陈、蔡两国的交界处,孔子被围困起来了。原来楚国的使臣要聘请孔子,陈国和蔡国不希望孔子辅佐楚君,于是合伙劫人质。而孔子在蔡国待了三年,不舍昼夜替蔡国谋划……为了国家利益,诸侯国抢人才不择手段,抢不了人才就困死人才。

孔夫子困于陈蔡,陈米糙米没得吃,菜也无盐也无,据说九天吃了三顿饭,人瘦了一大圈,形销骨立,大脑袋越发显得大而沉重,仿佛脖子撑不起。弟子们饿得东歪西倒,树皮草根扒光了,虫子鸟儿逃走了,半夜里无数的星星鬼眨眼。早晨,忽然来了一阵瓢泼大雨,露宿荒野的弟子们浑身湿透,狼狈惨了,一个个病倒呻吟。体弱的颜回连日感冒发烧,向来不愁美食的子贡吃草拉肚子,勇猛而憨直的子路啧有烦言,准备半夜敲门质问老师。“朽木不可雕也”的宰我索性装病,趁机闷头睡大觉。体能甚好的公良孺负责扒树皮,野地里冲进一头冲出一头……

《 论语 》:“( 孔子 ) 在陈绝粮,从者病,莫能兴。子路愠见,曰:‘君子亦有穷乎?’子曰:‘君子固穷,小人穷,斯滥矣。’”穷:没办法。

子路后来战死沙场,死前犹正衣冠,微笑着面对乱剑砍来,视死如归。

君子处逆境依然是君子,小人没办法就开始乱来,此理古今同。

饥肠辘辘诗书在,菜色不废精气神。孔子先生一如既往地盘腿坐地讲周礼,讲尧舜,讲 《 易 》 《 传 》 和 《 诗经 》,仿佛待在故乡曲阜的杏树下讲学。“南山何其悲,鬼雨洒空草”,那些远远近近的坟茔呀,老树新树秋瑟瑟,枯枝败叶乱飞,黑云沉沉压千里。

孔子沐浴更衣,焚香弹古琴,琴声丝毫不乱。颜回、子贡、子夏、子张等人,从琴声中听到了老师内心深处的安详,不禁相视一笑。

长人孔丘闲步登小丘,引颈唱歌,歌声悠扬婉转,四面八方的鸟儿都飞来听……这画面是如此经典,后来逆境中的仰望者绵绵无尽:

左丘明双目失明,不舍 《 左传 》 《 国语 》;

屈原流放八百里洞庭湖,怒目作 《 天问 》,狂笔写 《 离骚 》;

司马迁受了“去势” ( 势: 睾丸 ) 的奇耻大辱,照样奋笔作 《 史记 》;

诸葛丞相抚古琴于一座空城,娴静退敌十万兵;

嵇康弹 《 广陵散 》 于刑场,血溅焦尾琴弦。

王羲之的绝代书风经历了炼狱般的血与火;

陶渊明乱世采菊东篱下,悠然见南山;

李太白坚持个性自由:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”

杜甫百折不挠坚硬到底:“穷年忧黎元,叹息肠内热。”

范仲淹针对官僚集团的腐朽堕落,发出呐喊:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐!”

苏东坡跃入生存的万顷波涛,亦呛水,亦悲号,伟岸的身躯坚如磐石,“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州”。苏东坡命运的最低谷,反指艺术之高峰、生存之旷达、生命之欣欣然,足以垂范中国千万年也。

“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”孔子庄子孟子开了这个头,千锤百炼而为中国之大贤,后继者排起了很长的队伍。“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘。”中国的历史脉络、精神坐标、文化谱系是这样,决不以赤裸裸的欲望引领民族。法国有先贤祠,安葬法兰西民族的各类先贤,文化先贤们赫然居首。

孟子:“上下交征 ( 争 ) 利,而国危矣。”民间有句老话:富不过三代。

“泰山崩于前而色不变”,生存不避艰辛而诗意栖居,乃是华夏族悠久的传统。道德、风俗与审美的三位一体,维系着中国人几千年的生活世界。这个传统丢不得。

孔夫子一大把年纪周游列国,雄心壮志如少年,外形一似丧家犬。饿得吃树皮,灌清水,幻想故乡曲阜蒸小猪的美味。一面饿着,一面弹琴,讲学,说故事。夫子几十年来忧着周天下,吃糠咽草算啥呢?仓皇奔逃算啥呢?

“子曰:君子忧道不忧贫。”

夫子年近七旬归故里,删 《 诗 》,学 《 易 》,定 《 春秋 》,杏坛讲学,“有教无类”,“诲人不倦”,仍然要收学生送来的干肉和大雁。夫子首重仁义,并不轻视金钱,日常生活颇讲究。圣人的风度真是很令人向往啊。

“子曰:不义而富且贵,于我如浮云。”

孔圣人七十岁了,情与貌,越活越舒展,“子燕居,申申如也”。燕居:闲居。伟人的闲暇时光乃是能量之聚积,是蓬勃向上的生命的暂得休憩。手头的事情要赶紧做,要充分发挥词语的功能:语言的抽象规定着一切具象,语言蕴含了人类文明的全部密码。

圣人述而不作,弟子们忙着做笔记,日后整理为五万余字的 《 论语 》。孔子不能应对春秋末年“礼崩乐坏”的局面,那就做后世的帝王师吧。

一切尽人事罢了,其他付与天命。

曲阜师生们的教学相长之余,享受着美食、美器、美服,倾听旷野天籁和丝竹音章。哦,那些年东跑西颠跟丧家犬似的,老师如同大犬,率领一群勇敢的小犬。断粮,生病,打架,逃跑,讲学,释疑,弹琴,忽遭围困,粗绳子勒进皮肉五花大绑……须眉尽白的老师闲话往事,杏坛上捋须自乐,弟子们大笑。

那高高的银杏树嫩黄叶儿飘,白果沉甸甸。

伟哉孔夫子。大哉丧家犬。