灵魂死了
许多年前的一天，芝诺正要离开学园时，给绊倒了，折了一个脚趾。他一面用拳头砸着地面，一面从《尼俄伯》中引述诗句：“我来了，我来了，你为什么呼唤我？”然后，就停止了呼吸，死在了那个地方。
塞浦路斯的芝诺生于塞浦路斯岛，斯多亚学派的创始人。他长得又高又瘦，皮肤黝黑，因而有人叫他“葡萄藤”。他早年在雅典求学，公元前300年左右开始办学，他在一个画廊讲学，其学派因此而得名（希腊文“斯多亚”stoa的意思为“画廊”）。
芝诺是一个唯物主义者，他的学说大体上是犬儒主义与赫拉克利特的结合品。关于芝诺，留传下来的只有一些残篇。
芝诺正要离开学园时，给绊倒了，折了一个脚趾，应该是极为痛苦的。不过，若这正是死亡的前奏，那相对于接下来的死亡，这点痛又算得了什么呢？
面对肉体的疼痛，芝诺只能以他的拳头狠砸地面，这是痛苦的表示，也是发泄痛苦的表示。但在这痛苦里他怎么就想起了《尼俄伯》中的诗句了？“我来了，我来了，你为什么呼唤我？”是谁在呼唤他？他听到了谁的呼唤？“你为什么呼唤我？”他问谁呢？已逝的亲人？造物主？天堂、地狱？
我不相信还有另一个世界。可我凭什么不相信呢？证据拿出来啊？显然，我拿不出证据——我是一个活着的人，要我拿出死人的证据，怎么可能？
拿不出证据，也不相信还有另外一个世界，的确有点可笑。
不相信还有另外一个世界，当然还是可以讲出一点道理来的。依我的思考，我认为人不可能二次为人。也就是说，人的生命只有一次。依照某种宗教说，我们兴许有机会再次投生，但我们投出来的只是灵魂，是灵魂投生于某一个肉体。这就意味着，即使那灵魂是我们的，也不过附寄于他人的肉体。那灵魂既没有姓，亦没有名。至于那具肉体，他压根就不晓得是谁的灵魂寄附于他的肉体。比如我，我就不清楚我这肉体里有没有灵魂？如果有，我也不晓得这个灵魂是谁的？他的前世是个什么东西？
如果寄附于我这具肉体里的灵魂原是别人的灵魂，那造物主派他来作甚？给我作精神向导？我的思维归他掌管？我走错的路，做错的事，是他的错，还是我的错？幸好我一事无成，我若成为伟大人物，这伟大是归于灵魂呢，还是归于肉体？
如果寄附于我这具肉体里的灵魂原是别人的灵魂，那我死了之后，这灵魂自然还会再次离我而去，怎么着也不能说是我的灵魂。如果灵魂都是造物主委派来的，那人大约也就惟一具肉身而已。这肉身死了还能复生，说什么也没人相信。
可是，人为什么需要灵魂呢？造物主真的给每一个人都派送了灵魂？灵魂起着怎样的作用？为什么同是有灵魂的人，人生的命运却各不相同？为什么有些人只干坏事，不干好事，却活得很好？为什么有些人心慈手软，一件坏事也不做，却活得糟糕，甚至于悲惨？是命运，还是灵魂？如果是命运，那灵魂呢？灵魂不具任何作用？如果与命运无关，而是灵魂作祟，那这样的灵魂不就成了坏东西？如果是灵魂带给人世太多的不幸，太多的悲伤，太多的杀戮，那我们要这灵魂作甚？
原本，造物主派个灵魂来，是作我们的主心骨，为我们的人生导航的。但灵魂到了一些人的体内后，却不能完全主导这些个人。灵魂在这些人身上失去了作用，缘于这些人的肉体的欲望太过强大。所以，我们看见的这个世界总是不能令人满意，更不能令人愉快。
能够给我们派送灵魂的，只能是全能的造物主。有人告诉我，说造物主就是上帝。我心头一惊：上帝？
尼采告诉我们，上帝死了！他借一个狂人的故事向我们传达了这个不幸的讣闻：
狂人，你听到那狂人吗？大清早就提了个灯笼跑进市场，不住地嚷着：“我寻找上帝！”那里站着许多人，他们不信神，他的话引起了一阵狂笑。
为什么不见了？有人问。
他像小孩迷失了路吗？另一个人问。
或是他隐藏起来，他怕我们吗？他是否航行远去？迁移他处？——于是他们喧笑着。
那狂人跳到他们中间，眈视着他们。“上帝何在？”他叫喊着，“我告诉你！我们杀了他——你和我！我们全是他的谋杀者……上帝死了！上帝死了！我们杀死了他！”
上帝死了！众神堕落了！人失去了约束！在没有了上帝的世界里，唯一约束人的那个叫灵魂的东西，也终于被我们抛弃了。
尼采的“上帝死了”有多重解读。但一直到此刻，我才意识到，它应该还包含着这样的意思：上帝死了，不再给人的肉体派送灵魂了，人自由了，一种没有灵魂约束的自由了。
事实上，许多年以来我一直对灵魂这个东西深感怀疑。我的怀疑不是直接来源于灵魂自身，而是来源于人。我从人的身上，我从人的人性里努力地找寻着灵魂的踪影，可是，我不得不说，人是经不起这种审视的，人性更为脆弱。即便是那些看上去有灵魂的人，尤其是那些创造了伟业的人，博得了声名的人，他们也经不起审视，甚至可以说，他们更经不起审视。
灵魂究竟只在哪些人身上存在呢？还是所有的人都不再拥有灵魂？是上帝死了，无法再派送了，还是灵魂压根抵挡不了人的肉身与生俱来的欲望？
没有了灵魂，人也就没有了限制。人自此获得的是解放，还是堕落？这是一个问题。
更大的问题是，上帝与灵魂到底有没有关系？
1889年1月3日晨，尼采正在街上漫步，这时他看见一个马车夫残暴地抽打着他的牲口。尼采扑上前去，抱住马的脖子，又哭又喊，最后重重地摔倒在地。
尼采在沙发上昏睡了两天两夜，醒来后他疯了。他经常在街上徘徊，有时会突然拥抱和亲吻街上的任何一个人，并且对着路人大喊：“我是神打扮成这样！”
上帝都死了，神又从哪里来的呢？神又是什么呢？尼采疯了，他自然无法回答。更让尼采无从回答的，是灵，是灵魂。
患病后，妹妹坐在他身边忍不住流下了眼泪。尼采看见妹妹哭了，问：“伊丽莎白，你为什么哭呢？难道我们不幸福吗？”关于自己身后事，他对妹妹交待说：“答应我，伊丽莎白，只让我的朋友们为我守灵，别让任何泛泛之交或出于好奇的人在场。到那时，我无法再保护自己了，所以你一定要这样做。不要让牧师，让任何人对我的灵柩讲一些虚假伪善的话，务必要把我像一个忠诚的、从不撒谎的异教徒那样埋葬。”
谁能说尼采疯了呢？他对自己的后事交待得多么周致而又详细啊！可我还是被他弄糊涂了，明明他已宣告：上帝死了！可他为何还要他的朋友们为他守灵？难道，在尼采眼里，上帝的归上帝，灵魂的归灵魂？也就是说，尼采否决了上帝，却没有否决灵魂？
这么一来，事情可真就复杂了。
复杂什么呢？究竟是上帝原本不存在，还是灵魂原本不存在？抑或，二者同时存在，可他们之间却没有关系？如果上帝不管灵魂这档子事，那灵魂归谁管理？如果灵魂不归造物主，那灵魂如何才能寄附于人体？
我倾向于上帝是不存在的。这样，灵魂也就不存在了。事实正在不断地说明，上帝是人造的。可灵魂呢？灵魂是谁造的呢？我们为什么要造灵魂呢？难道人类有了灵魂，人类就完美了、高尚了、伟大了？难道人类只有在拥有了灵魂之后，人类才不只是一具行尸走肉？事实上，就人类的表现来看，我们每个人都不过是一具行尸走肉。至少，我没看出人类像是有灵魂的模样。
从尼采对他后事的交待里，不难看出，他对人这个物种也不十分看好，包括牧师。
尼采宣称：上帝已死。可他又自称“我是神”。难道上帝与神不是一个级别的？抑或上帝是上帝，神是神？既然上帝都死了，那神活得下去吗？人类杀死了上帝，自然也会杀死神。
尼采把我们搞糊涂了。这不能怪他，谁叫他疯了呢？也许，宣称上帝死了的人，最后都要成为疯子。至少，相信上帝的人都会这么想。
我宣称：灵魂死了。可我不必担心我会变成疯子。谁都知道，灵魂和上帝不是一回事。上帝在信教人的心中是神，是不容亵渎的。灵魂固然口碑不错，可没有人把它当上帝、当神崇拜着。对一些人来说，他们可以没有灵魂，但他们却不能没有神。
我宣称灵魂死了，不是我杀死了灵魂，也不是我们大家杀死了灵魂。我宣称灵魂死了，是因为其实大家都不相信灵魂。我们都活在各自的肉体里，痛苦的、欢乐的，皆与自己的肉体关连。说灵魂痛苦的人是诗人，也有哲人、文学家。他们说灵魂痛苦的时候，一般都是在他们遭受着肉体上的痛苦的时候。他们这样说，表明他们的痛苦不同于一般人。其实，在说灵魂痛苦的时候，他们也不清楚灵魂是什么，灵魂在哪里？当他们的肉体不痛的时候，当他们的肉体欢乐的时候，他们会像庸常人一样，也早把灵魂忘到爪哇国去了。
多么有趣，关于上帝，有人信，有人不信。同样，关于灵魂，有人信，有人不信。信的人，未必说得出理由，找得到证据；不信的人，即便他能找得出理由，却拿不出证据。也许，上帝和灵魂，都是人造出来的，属于“理论上”的东西，纠缠于“理论上”的东西，不是不可以，而是没有必要，更不能深陷其中，不能自拔。尤其我这种相信宗教，却又不愿被宗教束缚、左右；相信灵魂，却又怀疑灵魂的人，更不必钻牛角尖。我成不了哲人，也不打算要成为哲人。
如果我仅从人类的行为里看不见灵魂，就据此宣称：灵魂已死，那显然说服不了依旧相信灵魂存在的人。事实上，连我自己也搞不明白，人的灵魂究竟是怎么样的一回事？如果说活人我们看得明白，那么，死人呢？死人我们也看得明白吗？
不容否认，有人是能够看得明白的。人世间自有高人。可惜，我不认得这些高人，我无法从他们那里弄明白死人的事。如果我有机会与高人相见，我一定要问他们：“我来了，我来了，你为什么呼唤我？”中的“我来了，我来了”，是跟谁说话？“我来了”，来哪里了？天国，还是地狱？抑或除此之外的一个地方？这个地方在哪里？为何活着的人看不到？
“你为什么呼唤我？”是谁在呼唤？造物主？父亲、母亲，抑或死神？
相信灵魂的人，一并地也相信他死后可以进天国。我要说，如果这样，那天国一定冷清，而地狱会非常拥挤，一如这人世间。
芝诺死前，是引述《尼俄伯》中的诗句，还是他自己发出的声音？——我不认为他是在引述。也许，他就这么突然地说出来了——他说出的话让人们联想起《尼俄伯》中的诗句，而已。因为，听老辈人讲，人死了是有死神来接的——死神会叫着你的名字，你必须应答，“我来了，我来了”，但不会问：“你为什么呼唤我？”在我母亲看来，人死的时候能得到呼唤，是有福的。因为这个呼唤你的人——肯定不是人了，要么鬼，要么神，造物主也不是。造物主造人，不会再造一个鬼——会把你送到你该去的地方。
我的母亲生时是个受苦的人，但在她过世后，我认定她是一个有福的人。母亲走得特安详；喝完父亲递给她的一碗水，待父亲把碗接过来送回屋外时，母亲走了。但在走之前，她高兴地对我父亲说，她听见我外公叫她回家了！我母亲的原话是：“老爷子这些日子天天喊我回家！”父亲说：“你可千万别答应！”母亲笑了笑，说：“我答应了！”父亲说：“就是梦里你说：我来了，我来了？”母亲点头，父亲却哭了。
卢梭死时比芝诺要惨：1778年7月2日，卢梭外出散步，在回来的路上，跌倒在一块大石头上，撞破了头。他的夫人看见他血流满面，急忙去扶他，卢梭则将夫人的手紧紧抓住，对她说：“别伤心，你看，那天空有多透明，我就要去那里。”说毕，便与世长辞，终年66岁。
卢梭是哲人，他一定思考过死亡，要不然，他怎么会看着天空，对夫人说他就要去那里呢？那里是什么地方？天空吗？天空可以居住吗？不管那里是个什么地方，总之，卢梭相信人死亡后还有一种东西是存在的。这种东西是什么？灵魂？他没有明确地告诉我们。
关于死亡，历来存有两种认知：一种为“人死如灯灭”，一了百了；一种则为“灵魂不灭”。认为死去的是人的肉身，而灵魂将再次投生。前一种观点显然是不认同灵魂的，看似悲观，其实也未必。反倒后一种观点让人生疑：相信灵魂，可以理解，问题是你如何认定灵魂不灭？如果我们只是从某种宗教里听来的，显然不能让人信服。那么，究竟哪一种认知更靠谱呢？我看谁都不敢下结论。因为，人研究人好说，人研究鬼，可就不那么好说了，至少是不敢随便说了。毕竟你活过还没有死过。让活人去琢磨死人，这本身就不靠谱。那些自己活着却头头是道地对别人说着鬼，说着人在另一个世界里的种种故事的人，要么他是一个疯子，要么他不是人。
我愈来愈觉得，人对于人的研究一天比一天深刻、透彻了。每一本书，每一部电影、电视都是研究人的成果。可惜，人研究人，就像一只猫研究另一只猫，研究来研究去，人还是人，猫还是猫。
人为造物主所造，人的一切秘密都在他那里。遗憾的是，尼采告诉我们说，造我们的那个人他死了，是被我们亲手杀死的。我们为什么要杀他呢？在我看来，人类在自己创造的世界里迷失了，迷惘了。他们想知道，造物主为何要造人这个东西，更想知道，造人的意义何在？
能告诉我们人的死亡究竟是怎么一回事的人，也是他。一如他不能告诉我们为何生，他又怎能告诉我们为何死呢？生与死的秘密都掌握在他的手里。
很可能，造物主不把生与死的秘密告之我们，也是为我们好。因为有些事，一旦让人类明白了，知道了，人类便有可能活不下去、不想活。
很欣赏伏尔泰，欣赏他对上帝的认知。伏尔泰认为，上帝虽不存在，但它却具有实践意义，因为上帝可以约束人的行为。因此，他说了一句广为人知的名言：“即使没有上帝，也必须捏造一个。”
这句名言给我以深刻的启示——灵魂大约与上帝同属一回事，即灵魂也是不存在的，可由于灵魂可以约束人的行为，因此，套用伏尔泰的名言，我也说一句：“即使没有灵魂，也必须捏造一个”。
对！即使没有灵魂，也必须捏造一个。这，兴许是我们活下去的唯一理由，也兴许是我们苦苦追求的生之意义？
