生活是创作的基础
几十年来，父亲的生活经历和作品几度受到社会关注，我们也是通过文学研究者和人们的回忆，逐渐对父亲有了更深入的了解。
记得1982年12月4日，贺敬之同志到访皇甫村，曾写下两首诗，其中一句是“父老心中根千尺，春风到处说柳青”。那时我们经常看到区、乡干部隔三差五来和父亲谈工作；远近农民蹲在院里，抽着旱烟和他聊天，请他帮助解决生产、生活中大大小小的问题。遇上急事，也许是白天，也许是夜晚，父亲提起手杖就走了。他不是农村工作的旁观者，更不是指手画脚的指导者，他是同基层干部和农民共同建设农村的身体力行者。与此同时，他始终坚守着自己文学创作的目标。他把实际工作和创作融为一体，要求自己不是深入生活，而是融入生活。父亲说体验生活主要是体验细节，反复的体验使自己具有了人物的感受和心理，才能达到所追求的艺术境界——用人物的眼光观察周围世界，用人物的心理展现人与人之间的关系，用不同的语言特征和思维方式写出人物特有的喜怒哀乐和个性。
他说文学创作中“细节是编不出来的，只能来源于生活”，他又说：“生活的积累越丰厚，生活的基础就越扎实，虚构的能力就越强，虚构出来的东西也越实在，有分量，不空虚。”所以，他一再强调：“生活是创作的基础。”
上世纪60年代初，周扬曾问他，怎样培养青年作家？他说了两点：一是认真地、一丝不苟地写好作品，让文学青年在学习和借鉴别人作品时学会怎样创造性地处理自己的作品；另一个就是给文学的后来者做出深入生活的榜样。
上个世纪50年代，有人说他住在一个村子里不出来，这种生活方式是错误的；60年代《创业史》出版后，又有人说只有长期落户农村才是正确的。父亲说艺术形式五彩纷呈，生活方式也是多种多样，深入生活没有统一的模式，但无论怎样，生活永远是艺术的“源”，没有“源”哪来艺术的“流”呢？毋庸讳言，深入生活可能碰到各种各样的困难，也许要吃些苦，但父亲认为这对作家的文学创作是必要的。他常说的从事文学创作“六十年一个单元”，就是说有志于文学就要有坚持不懈的精神和坚忍不拔的毅力。父亲曾告诫青年作者：“进行文学创作，不仅要有生活的磨练和思想的提高，同时，这也是意志力的竞赛。”在他经常勉励的青年作者中，有两个大家熟知的人——路遥和陈忠实。去世的前几个月，父亲曾语重心长地希望从陕北走出来的路遥写出反映陕北社会变革的力作；也曾修改过陈忠实早期的作品，希望他在文学创作的道路上大有收获。
有人说文化是民族的基因，什么样的文化养育什么样的人民，而文学是文化的重要分支，父亲极其重视文学的社会功能，他时刻记住三句话：“我看到了什么？”“我看的对不对？”“我写出来对人民有没有好处？”
从新中国成立到“文革”前的“十七年”，许多文学家们用艺术形象记录了时代，无论是经验还是教训，成功还是失败，每一个时代都有人为社会进步做出不懈努力，也给后人提供了研究历史的丰富资料。1976年10月父亲曾说，“推动历史前进的人是人民中有优秀品质、勇于自我牺牲的那一部分”，我们应该铭记这些人。
