用户登录

中国作家协会主管

姥姥,我想您

来源:文艺报 | 缪 惟  2016年07月08日17:20

  我是由姥姥一手带大的。那个年代,小孩子大多是由家里的老人来看护。姥姥家坐落在东直门内一条还算宽敞的胡同里,人们都管这条胡同叫羊管儿胡同,随着城市的改建,现如今,这条胡同早已没有了踪影。

  我对羊管儿胡同没有什么太深的印象,只是还依稀记得胡同口住着一户有钱人,那是个清净的独立院子,打理得干净利落。客厅里摆着一张八仙桌和两张太师椅,桌子上有两个好看的梅瓶,里面插着绚丽的孔雀羽毛。后来我曾问起过姥姥有关这家人的身世,才知道这户人家是京城赫赫有名的食品企业“稻香村”的后代。可以想象那个年代这家人的命运,据说在抄家前,那家人把两个梅瓶蒙上棉被砸碎后,趁着夜深人静,扔进了垃圾堆。

  除此之外,我还记得胡同中间有一家粮店,相距粮店不远还有一家煤铺,之所以对它们印象深刻,是因为每次买粮或买煤的任务,都是由二舅的大儿子来负责的,而我总是充当跟屁虫的角色。这位哥哥当时十五六岁,可却生得身高体壮,50斤重的粮食扛在肩上,没事人儿似的,让我佩服得不得了,可以说他是我的第一个偶像。

  相较于对整条羊管儿胡同的粗略记忆,我对姥姥居住的大杂院儿的印象则深刻且丰富得多。这是一个前后两进的院子,前院比较大,大概住了四家人。后院较小,据说住了两家人。孩子们大多喜欢在前院玩儿,因为这里被大人们收拾得整洁漂亮,而且还经常会得到婶婶、奶奶们派发的零食。后院则鲜去,因为那儿不但荒凉,而且有点儿可怕。当然后院也是很吸引人的,比如说那棵结满了果实的粗枣树。夏秋两季,那里就成了昆虫们的乐园,蜻蜓、蝈蝈、蚂蚱、知了、蟋蟀、天牛、毛毛虫、蚯蚓,还有吓人的大蜈蚣,这一切都诱惑着胆大的男孩子前去探险。当他们捏着捉来的蚯蚓,追着女孩子满院子跑时,内心真是充斥着满足感。

  我的姥姥虽然大字不识一个,但她开朗聪明、坚韧耐劳,她40多岁守寡,艰难地拉扯着8个子女,把他们养大成人。每当儿女们齐聚在家里的时候,姥姥的眼神中总会流露出无限的慈祥和满足。

  童年的我身体孱弱,所以没少给姥姥添烦恼。在那个物资匮乏、大家生活都不富裕的年代,姥姥想着法儿地保证我的营养。姥姥作为家里的总管,在伙食方面是不大算计的。记得当时姥姥家的伙食很让邻居们羡慕,特别是孩子们,总是喜欢凑着饭点儿来找我玩儿,这样的好处是可以吃上半个抹着肉末炸酱的白面馒头,运气好的时候,还能有一两块红烧肉来解解馋。

  姥姥的苦心没有白费,上小学后我的体质越来越好,身板儿也日渐壮实,食欲也很旺盛。下学回来的第一件事就是直奔厨房,把姥姥的存货扫荡一空。姥姥看着我狼吞虎咽,总会笑眯眯地说一句:“整个儿一小饿饕!慢点儿吃,别噎着!”

  相较于饮食上的大方,姥姥在其他方面则是能省就省。记得一年冬天,看着有些同学穿上了崭新的白色塑料底、黑色灯芯绒面料的棉鞋,我瞧着自己脚上难看的旧棉窝,心里很不是滋味。回到家就缠着姥姥,央告她也给我买双那样的棉鞋。让我没想到的是,往常慈祥的姥姥,那天的脸色很是难看,她阴沉着脸使劲把我脚上的那双旧棉窝揪了下来,嘴角颤抖着,泪水顺着面颊淌了下来,那情景把我吓坏了。

  “惟惟啊,你知道你妈小时候冬天穿什么鞋吗?那时候她才5岁,就得每天和你大姨一起去货场拣煤渣子。 冬天来了,你妈也只能穿着双破单鞋,脚后跟和脚脖子被冻得裂开了大口子,我只能找些破布给她裹一裹,看着心疼可又有什么法子呢?而如今,你能穿上这么暖和的棉窝,还不知足,我看是欠揍!”

  这席话让我至今难忘,清晰得就像姥姥昨天说的一样。可以说,姥姥是第一个教导我勤俭的人,她教会了我如何处理创造与享受的关系,养成了自己还算节俭的习惯。

  姥姥的晚年是幸福的,四世同堂,而且孩子们都很孝顺。可老人又是孤独的,碍于种种原因,儿女们不能时时陪伴在她的身边。我是陪着姥姥走完人生最后一程的人,那时我已经大学毕业并找了份不错的工作,姥姥的家离单位很近,所以我就借住在老人家里。记得那时每天早晨出门,姥姥总会叮嘱我早点回来,注意安全。可那时的我年轻好动,经常折腾到十一二点才回来。每当我麻利地锁好自行车,抬眼望向姥姥房间的窗户时,我的心就不禁抽紧了,因为老人家那盏守候的灯还亮着。我轻轻推开姥姥的房门,看到老人疲倦地靠在床头,微垂着双眼,似睡非睡。她见我回来了,原本木讷的目光霎时间就有了神采。

  “大姨他们来过吗?”

  “8点多就走啦。”

  “那您早点歇着,我给您倒杯热水吧。”

  “成,你也别太晚睡,明儿个还上班呢。”

  姥姥经常为了和我说上这三四句话,苦苦地等候我四五个小时。可那时我却不能完全体会到老人家的心情,当姥姥永远地离开后,我才真正体会到亲情的珍贵。我多想再看到姥姥那张慈祥的脸,多想陪着她坐在床沿上聊聊她爱听的那些事儿,可如今已经成为遥不可及的奢望了。清明,站在老人的墓前,我最想说的一句话就是:“姥姥,我想您。”

  当自己追悔莫及的时候,我想只有一个解脱的办法,就是常去看看年迈的父母和家中的老人们。我以为,那些不善待和关心老人的借口和托词都是可耻的,一个人不能尽到孝道,终将会让你悔恨余生。

  缪惟  文/图