第9年
来源：《儿童文学》 | 王璐琪 2016年07月08日16:16
1
我们画室有一名特殊的学生，在大家只有17岁的时候，他已经26岁了。所有的人都在准备美术高考，他也在准备，据说，这已经是第9年了。
在艺术生的群体中，他这样的情况很常见，多数是因为美术专业课通过了，但文化课分数没有过线。所有的人都说，没见过像他这么倒霉的，连考了8次，不是文化课没过，就是专业课没过，要么好不容易都过了，英语单科的分数又没过。
不过，在那段黑白岁月里，大家都在忙自己的事，没有人会真的留心他每一次的失败。
我们每天早上4点起床去私人办的文化课培训学校上课，一直上到早上8点，然后急匆匆地吃早餐，早餐通常是鸡蛋灌饼或火烧。有时候，我会碰见他，他比很多十几岁的男孩都矮。放学后，大家一哄而上，把早餐摊子围得严严实实，但他一来，大家都会自觉地让出一条路，让他先买。没别的理由，因为他是画室里画画最棒的，大家对他很敬畏。
有多棒呢？他曾经在墙上画了一幅画，只处理了一半画面，另一半像是被人撕掉了，还卷着纸边。所有的人都以为这是一幅残破的画，觉得不甚美观，伸手想揪着破损处撕掉，却发现自己抠到了墙皮。那天老师来得比较晚，他到画室后巡视了一圈，然后生气了，就是因为那幅画。
“昨天的值日生是谁？怎么这里还有个烂……”他在抬起手摁住墙的那一瞬间愣住了，手指放在上面很久没有拿下来，再回过头的时候，老师的目光直视着他，说：“钟霄，别再考了！我聘你当画室老师，做我的副手。”
全班哗然，目光齐刷刷地盯着他。他没有回答，依然专注地挥舞着手里的画笔，眼睛时不时地快速瞄一下静物。我坐的位置刚好在他的侧面，清楚地看到他捏笔的手腕一抖，一块颜色画歪了。
谁都知道他要考全国最好的美术学院，很多人都劝他：“别这么驴脾气，标准降低一点，你就能有一个不错的前程。”但他不肯将就。
关于那所北方的美术学院，每隔两三年都会有人考上，大部分人是不敢奢望的，老老实实在自己的水平范围内选择报考院校，包括我。
2
我们画室在一栋破旧的7层高的居民楼里，1楼和2楼分别是初级班和学院班，3楼是宿舍，因为就要拆了，3楼以上都没有人住。那段时光非常快乐，一群孩子像野人似的在楼里窜来窜去，老师不在的时候喧闹声更甚，以至于因为吵闹声太大，附近的居民都颇有微词。
可我们不在乎，肆意地在残破的墙上涂鸦，有漫画、有人物肖像，还有一连串用印象派手法描绘的风景。明明是一栋即将被拆除的旧楼，却被我们装点得犹如罗浮宫，远远望去，在一片灰蒙蒙的建筑中，它显得格外美丽。
我们最喜欢的地方是这栋楼的天台。
以这里为中心，方圆一公里没有更高的建筑，所以天台的视野很开阔。画室的课程如工厂的流水线一般，压力大且令人疲倦，几个伙伴常常三三两两地站在天台上眺望远方，谈论着明天的梦想以及将来若发达了莫相忘。
但钟霄一直沉默寡言，即使私底下聚会，他也带着一个速写本，在我们谈天说地的时候，把我们的形态收拢在纸上。不过，每当有人提起那所他梦想中的美术学院时，他总会插上一两句话。
他说，在国庆节放假的时候，他独自一人去了北京，在那所大学校园里转了转，学校里有很多画展、摄影展，道路两边的树木也很高大，他画了不少速写。说完，他把画拿给我们看，一张张翻过去，似乎能看到一个年轻人清澈的心底。
我自知不是天才级别的画手，便人云亦云地报考了普通院校，可当他那么痴狂地讲述在那所大学里的所见所闻时，我竟然也动心了。
初夏，天台的风凉快极了，啃干净的西瓜皮被扔得到处都是，谁都没喝酒，可大家都有些醉醺醺的，到了后半夜，不知谁指着天空说：“看，月亮！”然后，我看到了此生最难忘的一轮月亮，它是红铜色的。在黑暗的夜空中，它犹如一颗发亮的纽扣，显得如此遥远和不真实。那一瞬间，我们都有些忧伤。
3
时间很快就过去了，美术高考前夕，画室里几乎没有人说话，只能听见画笔划过纸面时的沙沙声，持续十几个小时的作画令所有人的精神都麻木了，好像明天就是考试，大家都不敢偷闲片刻。
忽然有一位同学喊：“钟霄，外面有人找你。”
那是一个年迈的老人，头发几乎全白了，脸晒得土黄，穿着一身蓝色的衣服，背着一个布兜。看见钟霄出来，老人黯淡的脸上浮现出一丝笑容，犹如点了一盏灯。
他们站在画室门口，说了很长时间的话，老人几次把布兜交到他手里，但钟霄都不接，硬推回去。这样僵持了一会儿，老人生气了，一跺脚，“咦”了一声。他勉为其难地接了过来，似乎要留老人吃饭，但老人执意要走。
待他回来后，我问他：“那是你爷爷？”他面无表情地说：“是我爸。他知道我明天要考试，给我送从庙里求来的馒头，说吃了能耳聪目明，一准能考上大学。”
当我转身拿铅笔时，发现他正在默默地流泪。看得出，他在努力憋着，不让自己放声大哭，憋得眼睛、脸颊都红了，因为用力抿着嘴，他的下巴上有一片小小的褶皱。在呼吸的瞬间，他还是没能忍住那一声呜咽，全画室的人都知道他哭了。
这一年，他没有参加考试。他坚持了8年，却在第9年的时候放弃了。
画室的老师很守诺言，果然让他做了老师，带基础班的孩子。而这一年，我却意外地收到了他梦想的那所美术学院的录取通知书。
收到通知书的那天，所有的人都过来祝贺我，钟霄也不例外，那张单薄的纸被他摩挲了好多遍。“真羡慕你，真的，羡慕你……”他像复读机一样，反复讲、反复说，像是对我说，也像是在对他自己说。
“你为什么不再试一试呢？”我问他。他有些为难地笑笑说：“我怕我今年考上了家里拿不出学费，任性考了这么多年，是时候给家里挣点钱了，等攒够钱了我再考。”
我想尝试着安慰他，却发现自己词穷。
4
我们这一届毕业后没多久，画室就被拆了。轰然一声响，推土机轰隆隆开过，我们的“罗浮宫”倒塌了。
老师将全体学生带到市中心，租了一层公寓。钟霄那时候已是老师的合伙人，所以他执意把地点选在有天台的顶楼。
再去看望他时，他发福了，似乎长高了一些，气色也好了很多，很像一个事业有成的人，他邀请我去画室看一看。上了顶楼后，我震惊了，若不是还有一丝理智，我会以为时光倒流了。顶楼的墙壁上全是孩子们的涂鸦，像极了当年我们的“罗浮宫”，尤其是天台，被装修得几乎一模一样，看得出，所有的设计都出自他手。
他站在一片彩绘前对着我笑，既像从前那个执着的青年，又像一个全新的人。“我现在可厉害了，虽然没有考上那所美院，可美院现在会聘请我讲课，也值了……”他也不似从前那样寡言，谈起自己的事业时滔滔不绝。这时，不远处一个写生的学生喊他，他简短地向我告别，去学生那里指导了。
我一个人沿着彩绘墙慢慢地走，忽然发现在一个角落里，有一幅残破的画，走近一看，我笑了，又是他的恶作剧，让人误以为是贴上去的。可是当我看到画的内容时，却怎么也笑不出来了。
那是六七个少年坐在天台上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯独他一手拿着画笔，两只眼睛却看向我们。
速写画旁边，有那么一个真人比例大小的彩绘，是一个蓝色的阿凡达。他手持长矛，神情警戒，忠心耿耿地守护着他们的潘多拉星球，以及我们曾经的“罗浮宫”。
