历史的挽歌
轻轻地展开王鸿达的长篇小说《青马湖》,那风、那水、那人、那马,挟着激越而又雄重的旋律迎面扑来——就此,一幅中国北方农民为生存而开垦种植,为抗击侵略者而英勇不屈的历史画卷在眼前徐徐拉开。
这部长达25万字的《青马湖》,开篇借用了肇州县志的记载:光绪二十七年,清政府开放蒙荒时,委派巡防局理刑主事庆山来到肇州县境,勘定安字十 二井中心(今老街基)作为肇州城的选址地。自光绪二十七年起,关内汉人开始流入此地开荒。于是,我们就和细瘦得如麻杆的庆山主事站丁吴有顺、站丁媳妇马桂 花、侠肝义胆的世袭王爷包八万、结伴闯关东的邹万灵和儿子邹守田、山东登州府的秀才乔焕章,还有喇叭匠杨殿甲等人相知相识。
一群千里迢迢闯到关东的汉子,落脚在这片寒冷而又苍凉的黑土地上。
小说由几条平行的脉络展开,展现他们各自的命运。湖水、土地、粮食、牧场和战马是贯穿文本的几种意象。无休止的雨,洋洋洒洒的雪,湖中冲天而起的龙形水柱作为暗示,为即将发生的故事作了铺垫,从而引发出了一个又一个苍凉悲情的故事。
作者的笔力厚重,书写的经验丰富。在文本中,他不但揭示了小说中各色人物的生活,也将人类生存永远的主题、爱恨情仇交织在一起,环环相扣地叙述 了以乔焕章为代表的农民在这片土地上波澜壮阔的生活。作为第一代闯关东者,乔焕章不仅在黑土地上扎根、开垦、种植,还孕育了第二代。以乔守廉为代表的热血 青年如雨后春笋般地成长起来了。他们虽然是农民的后代,但他们是那个时期中国农民的先锋代表,在抗击日本侵略者的决战中,他们勇敢地拿起刀枪,走上抗战的 最前沿。
《青马湖》结构严谨。在每一个大事件发生时,作者都采用了县志的记载。作者在叙述中埋下引人入胜的伏笔。作者这样描述乔焕章嫁妹后的心情:“乔 焕章就带着乔家来送亲的人回去了。回去过后他在想,那天临走时他对邹守田说的话是不是重了些。可多年以后,当邹守田纳了小之后他就不这么想了。”作者还恰 到好处地把东北极具特色的方言镶嵌其中。
王鸿达又是一个具有悲悯情怀的小说家,他用饱满的情感,诠释了人世间的期望与绝望。如乔焕章面对儿子的死亡,作者没有花费笔墨直接描写父亲的哀 伤,而是用他与大青马的一段对话来表达乔的心情:“他俯下身去,抚摸了它脸腮一下,黑暗中它长长的眼睫毛也湿漉漉的,他用马灯照一下,轻轻地说:‘孩子, 你吃点东西吧,不然会饿坏的。我知道你心里难过,可是你才跟了他几天,我可是养了他23年啊!’乔焕章觉得自己眼眶湿润了,他吹熄了马灯,马厩里一片黑 暗。”
诸如此类的细节,在文本中比比皆是。作者不炫技,他着眼于细微的温情。事实证明,只有悲怆时的温情才能打动人心。如果他花费笔墨给予读者眼泪和痛哭,表现一个失子父亲的悲伤,无疑是空洞的、轻飘的、苍白的。一个父亲面对儿子冰冷的躯体,心碎的哀伤岂是眼泪所能表达的。
“小说是靠写出来的,不是靠生活生出来的;小说是用语言造出来的,不是用具体的经验制成的。”如果说马里奥·巴尔加斯·略萨的这段对小说的阐述 不能给予我们明确的启示,那么,他至少在告诉我们,小说家的每一次书写都是全身心的忠实参与。也就是说,小说家既要在生活中合理想象,还要在想象中寻求文 本的可靠性和真实性。作为一个写作者,我深知小说家在面临众多纷纭的传说,面临资料匮乏时,要用怎样的心力脑力以及体力来完成一部完整的创造。这是对小说 家毅力的考验。所以,作者在文本中处处浸染着他对叙述的诚恳,对小说的态度,对生命的尊重。
意犹未尽地放下《青马湖》,我还在想,以乔焕章为代表的中国农民在平凡中伟大,正是他们这些既平凡又伟大的人,鼓舞激励小说家创作了这部小说。
(薛喜君为鲁迅文学院第二十一届高研班学员)