中国作家协会主办

　　许久以来，对特别“正”的东西有种抵触情绪，觉得“正”和“假”离得特别近，一不小心，正就滑向假，经常还没正就假，假正经。所以喜欢一些吊儿郎当、满不在乎，甚至邪恶的东西，觉得它们更符合现实和人性，也更能满足我这等人骨子里对真的那点追求。

　　赵雁是一位特别正的人，浓眉大眼、五官端正，头发梳得一丝不苟，军装穿在身上，像在电视中看到的那些军人，即使有时穿便装，也是腰杆挺拔、目不斜视，一副正气凛然的样子。但赵雁爱笑，一笑就用手捂住嘴，眼睛眯了起来，那种正经不见了，而是变得妩媚和慈祥。2011年7月7日晚，鲁迅文学院第十五届高研班举行毕业晚会，马上就要分手，情感细胞极其丰富的一群人唱啊、跳啊，也喝啊、哭啊，忽然不知哪位男生开的头，大声喊，“赵雁，我爱你！”五秒钟不到，马上另一位男生跟着喊，“赵雁，我爱你！”接着越来越多的男生加入到这个队伍，大家一起喊，“赵雁，我爱你！”这种呼喊，把毕业聚会推向了一个高潮，许多同学放声大哭，那种真挚的情感，每次想起来都感觉温暖。

　　同学们喜欢赵雁，是因为她的正，还有真。文人大多相轻，作家们又有股清高，动不动瞧不起这个、那个。赵雁却乐于与人为善，谦虚真诚，从来没有见她轻视过哪一位同学，也没有见她不屑过谁的作品，与人相处，她总是怕失礼；与同学们比较，她总说自己写得不好。2011年这样，之后陆续出了《中国飞天梦》《第四级火箭》等重量级作品，被国际宇航大会邀请去意大利参会，还是这样。2015年，我们7个鲁十五的同学回鲁院读深造班，还有2个在人大读研究生班，赵雁把大家召集到一起，连同北京本地的同学和鲁院的几位老师十七八位摆了一大桌子。那天北京降温，大概是有史以来同期最冷的一天，但大家几乎都到了，聚得非常开心。赵雁对同学们这样，对比她名气大的作家、评论家，以及编辑们，也是这样，除了尊重，还多了份羞怯。她乐于认识这些人，但不遮不掩，和其中某位合了影，会喜上眉梢。这种毫不掩饰的真，在其他人那里很少见。正，又能保持真，我觉得很难得，也很喜欢。

　　读赵雁的作品，这种感觉会更加深刻，其中《第四级火箭》具有代表性。它栩栩如生地讲述了位于戈壁滩上东风基地的航天人在中国航天事业发展中的奋斗史。这种常人难以接近的主题天生具有神秘性，赵雁作为“航二代”，对它知根知底、如数家珍，在书中描写了大量不为人知的细节，有些知识的专业，远远超出了一般读者的认知，而且和时代结合的特别紧，读者通过她的作品，不仅可以了解火箭发射的许多细节，而且能一窥时代发展的变幻风云。比如火箭发射对气象的要求，读赵雁的书之前想也没想过，这次读完，才知道对气象要求特别严格，甚至是成败的关键之一。1970年4月24日的那次发射，简直是在打仗。气象预报的工作人员前几天就开始投入战斗状态，和丈夫每天只能在会议室见面。现场总指挥、技术负责人在发射任务书上签了字，中央已经批准，临近发射一小时时，发射场上空却云层很厚，“司令员时不时抬头望天，叼着支空烟斗来来回回踱步，目光犀利地像要把天刺穿。”叫来气象预报员，回答道，“今天的云是高云，相对中低云层薄，会很快过去。”“司令员再抬头望天，在他眼里，此时的云层和刚才并没有什么不同。他的脸色也和云层一样黯淡。”“你就这么有把握？要是一会儿云层还不散，你可是负不起责！”“我为我们的观测结果负责，如果因为气象耽误发射，您可以处分我！”……赵雁用了一连串对话，涉及到气象方面非常专业，很好地表现了那种非同寻常的紧张气氛。在这次发射中，她还写了这样一个细节，“为了保证卫星各观测站与控制中心之间的数据传输，避免敌特分子破坏线路，中央发动全国六十多万民兵间隔数米一字排开，日夜守护在绵延万里的电线杆下，动用了全国百分之六十以上的通信线路。”这些庞大壮观的数字极具时代特点和中国特色。“第四级火箭”的发射，除了基地航天人还和这些更加无名的人物有关。

　　赵雁在《第四级火箭》中，塑造了十几位性格鲜明的小说人物。沈西元、魏冬琴、葛校言、许子烈、葛东风、葛樱莓、林占雄、徐海鹏、哈达……他们有的贯穿小说始终，有的出现几个篇章，却无一不立体鲜明，有几对还像镜子一样互相映照，达到更加强烈的塑造效果。老一辈的沈西元、魏冬琴和葛校言、许子烈，他们都一心扑在火箭事业上，像新中国成立以来的正统小说中那些金光闪闪的人物，没有私心，只讲奉献，却完全不假不做作，令人信服。沈西元与魏冬琴夫妇夫唱妇随、恩爱有加，却顾不上照管孩子，把他长期寄居在外婆家，导致孩子长大后心理有疾，最终自杀。葛校言和许子烈性格刚强、冰火不容，葛校言一次次主动放弃妻子许子烈本应得到的荣誉和利益，在工转军上不仅不帮助说话，而且主动拆台，还堵上孩子葛东风参军的路，安排到艰苦的内蒙古去插队，许子烈希望得到自己该得的东西，希望照顾好孩子，家庭战争一次次爆发，最后夫妻分居。在一枚枚火箭升空的欢呼声中，荣誉背后是航天人艰辛和苦涩的生活，他们奉献了自己的青春和生命，还奉献了家人的利益和下一代。赵雁讲的不仅仅是这些，她还讲述了沈西元和葛校言一文一武，一上级一下级，又是亲家的关系。讲了他们同为基地领导人，在约束家人的同时，怎样对待下属，怎样为下属考虑等形形色色的关系，使得他们逐步丰满和丰富，成为真正的人。

　　随着时代的发展，林占雄和徐海鹏作为下一代航天人的代表，都优秀能干，却一个自尊独立，一个依附权贵，出现了极大的分歧，这是时代在个人身上的烙印，也是个人面对时代做出的选择。小说最后的发展越来越开放，人物的选择也越来越多元，更多的硕士生、博士生进入基地，颇有成就的基地骨干离开基地去中关村创业。赵雁没有议论他们的长短，只是冷静的叙述，让时代的画面如折扇一样在我们面前徐徐打开。

　　因为“真”，小说的“正”有了根基，长上翅膀。花了几天时间读完《第四级火箭》，心中有些许澎湃、些许震荡，我想生活不管怎样，我们总需要一些“正”和“真”的东西，祝愿赵雁正步往前走，越走越远。