海明威的乞力马扎罗
傍晚，摆脱了两只黑脸长尾猴的纠缠，折身闪入灌木丛中的一条红泥小道，而后沿幽暗处的一道缓坡，拾级而上，就到了远近闻名的海明威酒吧。
这是肯尼亚安博塞利国家公园一角，SOPA酒店的后花园，一座19世纪早期遗留下来的典型的殖民建筑。客房、餐厅、泳池、乃至公共娱乐设施一应 俱全，考究而舒适。非洲式的粗犷兼具英国式的细腻，两种风格既相映成趣，又相得益彰。酒店的角角落落，点缀着活灵活现的蜥蜴、麋鹿和羚羊角，释放出一股野 性而奇异的美。
酒吧里已经有人了，三三两两地埋进沙发，在莫扎特的小夜曲里低声聊着。黄褐色泥墙上挂着两张海明威的照片：一张是胡子拉碴的海明威坐在野外豪饮 时的黑白照；另一张是他穿着马裤、手持毛瑟枪半蹲在自己的战利品——一只垂死的雄狮背后，脸上挂着胜利的微笑。海明威的一生，总是伴随着惊险跟刺激。他冒 险的欲望，穿透内心的黑暗，超越情欲和生命，在一种晦暗不明的境界中，寻求精神突围的路径。
酒吧外的树篱前，升起了一团篝火。廊外的实木桌上摆着干果蜜饯和几样开胃小菜。越来越多的人起身踱到吧台，从侍者手中接过一杯Martini或 Melange端在手里，靠向篝火一端的栏杆，边饮边聊。苍茫雾起的旷野上，仿佛有着亘古的静谧和蛮荒。远处的丛林背后，隐隐约约好似有长颈鹿的剪影。在 我的印象中，欧美许多动情的故事，都是经由了这样的氛围，酝酿，蒸煮，而后顺着他们手里的红酒，徐徐流淌。
四周阗寂无声。几天来，乞力马扎罗山始终隐身浓雾，了无踪迹。但你知道，它就在那里。
乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人能够作出解释。
——海明威《乞力马扎罗的雪》
1933年，34岁的海明威携第二任妻子宝琳首次来到非洲，在肯尼亚和坦桑尼亚兜了个大圈子，住进这家酒店，并和一只豹子周旋于乞力马扎罗山脚 下。彼时的海明威，对世俗生活厌倦至极，受一个在非洲做过职业猎手的白人的蛊惑，大动干戈地踏上了他的非洲之旅。1953年，海明威带着他的第四任妻子玛 丽再次踏上非洲。这个时候的海明威简直是个酒鬼，健康状况、狩猎技巧和判断力都远不如前。两次来到非洲，海明威踯躅于肯尼亚、坦桑尼亚和乌干达一带，狩 猎、旅行，聆听狮豹的吼叫，与各种动物斗智斗勇。丛林与狩猎、野兽与猎枪，激起他快感的同时，也带给他新的创作灵感。《非洲的青山下》《伊甸园》和《乞力 马扎罗的雪》等一系列不朽之作，不仅惊艳了世人，也成为20世纪中后期美国名流贵族的精神向导。
夜深了，四野起了阵阵的风，酒吧外的篝火奄奄一息。客人们多半陷入微醺状态。但是每个人都明白，一场好戏即将拉开帷幕。前方深入旷野的草甸子 上，笼罩着一道人工投射的暗光。昏黄的光晕中竖着一道木架，木架上搭着两三块生肉。这是为吸引夜间出没的野生动物而特地备下的。这不，一只黄褐色的猫鼬循 着肉味来了。紧接着，是薮猫。它们蹿跳着撕下木架上的肉，哼哼唧唧地撕嚼着。不多时，远处的草丛里一前一后奔过来两只鬣狗。它们的个头大得多，也更凶猛。 两只鬣狗一面吃，一面气势汹汹地争抢。我们站在高处，看它们在探照灯下争得不可开交，如同观看一场惊心动魄的表演。
海明威一定不屑于这样的表演。他一直努力充当一个响当当的猎手，并且专门对付凶猛的野兽。这个著名的硬汉，一生都在实践着酷烈的运动，战争、斗牛、拳击、打猎……库·辛格说：“海明威笔下的死，比生更现实，也更真实。”
海明威当年在肯尼亚盘桓过的村庄和线路，而今已模糊得无迹可寻了。但他的精神气质似乎无处不在。当我们与期待中的猎豹和狮子狭路相逢时，我似乎 感受到海明威当年情感上荡起的阵阵波澜。他来非洲时，也许已然带着死亡的焦虑。频繁的狩猎，使得海明威时刻面对死亡。他正是通过战胜对手，来领略死亡前夕 的种种欢愉和恐惧。
20世纪初，军人和作家出身的美国总统西奥多·罗斯福，也是东非旷野上的一名出色猎手，对海明威影响深远。这位精力过剩的作家兼领袖，在非洲狩 猎时几乎不睡觉，如果每天看不到狮子、大象和野猪，他就跑进丛林去观察鸟类，疯癫得像个孩子。遇上无所事事的时候，别人打盹儿，他读《圣经》，有时候也读 莎士比亚和马克吐温。到了晚上，他会津津有味地喝上一碗象鼻汤，手捧一杯威士忌就着羚羊舌头或者鸵鸟肝儿，跟他的向导聊个通宵。
实际上，海明威在西班牙观赏斗牛士与死亡抗衡的过程中，就想通过征服恐惧来支配死亡，升华自己的精神世界。然而，他高昂的战斗姿态，终究没能躲 过死亡的阴霾。当他的身体日渐虚弱，无法体验生命的魅力并续写死亡的传奇时，海明威再一次成为自己的主人，为自己传奇的一生画上了句号。
归根结底，海明威是死在了自己钟爱的写作上。他说：“当你爱上写作之后，只有死亡才能中止它。”
在SOPA酒店的最后一个早上，我和先生被一阵噼噼啪啪的敲门声惊醒。敲门声伴着狂喊，Kilimanjaro！Kilimanjaro！我们 立刻意识到，它现身了。于是慌忙起身，推开门直奔酒店的开阔地带。正前方——它像整个世界那样宽广无垠，在晨光熹微中高耸、宏大、雪线纷披，白得令人目 眩。哦，终于看到你了，乞力马扎罗！
(作者系鲁迅文学院第十三届高研班学员)
