我喜欢美珠小姐
儿子问：“妈妈，我是谁？”
她回答：“不知道。”
孙女问：“奶奶，我是谁？”
她茫然地望着孙女，说：“你是谁？我不认识你。”
孙女有些失落，继续问道：“奶奶，他是谁？”说完指指临床的他。
她似乎有些羞涩，半晌道：“他，是那个化学家。”
他笑了，一口牙都掉光了，头发雪白稀疏，眉毛也是雪白的，笑起来特别和蔼可亲。
孙女扭头问道：“爷爷，她是谁？”
他有些口齿不清，但仍旧一字一顿认真地说：“我-喜-欢-美-珠-小-姐。”
听他这样回答，满屋子人都笑起来，正在换输液瓶的护士小姐也笑盈盈的，每一个人都非常开心。
那是1941年吧，他刚20岁，在燕京大学化学系读二年级，家里仅供他读了一年的书，就拿不出钱了。那年暑假，他连一张回家的车票钱都凑不齐，更不用说下学期的学费了。他被老乡指引，到老家设在京城的商会求救。
那天，她坐在商会院子的一棵石榴树旁看书，石榴树栽在院子的池塘边上。她梳着齐耳的短发，穿着白色的连衣裙，倒影印在池塘的水面上，像一朵静静盛开的睡莲。
他找到商会会长，说了自己的现状和窘况。会长二话没说，立即拍板决定，由商会出资，供他将余下的三年大学读下来。
他开心极了，跳下几级台阶来到院子里，忽然看见她，便开心地冲着她道：“我可以继续读书了！我可以继续读书了！”说完，跑出了商会的大门。
她惊异地看着眼前那个满脸兴奋的年轻人的背影，微微笑了笑，没有吭声。
她那年18岁，在一家女校读书，很少见到如此英姿勃发的年轻男子。他一下子就闯入了她的心扉，她暗自喜欢上了他，但她并不认识他。
商会会长是她的父亲，她从父亲口中知道了他来商会的原委。她请女同学替她向在燕京大学读书的哥哥打听他，得知他是品学兼优的好学生。
商会负责他的学费，并不包括他的日常开销和生活费，她就偷偷卖了几件自己的首饰，然后央求女同学陪她一起去燕京大学。
给他钱时，她说是商会额外给他的生活补贴，她是替父亲跑腿。
第一次和一个妙龄温婉的女子如此接近，他接钱的手是颤抖的，心也是颤抖的……
女同学和女同学的哥哥，成了他俩之间的联络人。四个人一起去看话剧，去颐和园划船，去香山看红叶。
渐渐地，她觉得再也离不开他了，他也是。
她有个从小订的娃娃亲，她找父亲说要退亲。
父亲不明就里，问她为什么？她不说话，眼泪像一串串的珍珠，从洁白的面颊滚落到洁白的衣襟上。
父亲很开明，知道她决心已下，点点头，答应了她。
他跟着她去见她的父亲，他只说了一句“我喜欢美珠小姐”，就哽咽住了，眼泪控制不住地流淌下来，那是他第一次流泪，也是最后一次。
她等着他，一直等到他大学毕业，研究生毕业，和他结婚。他那年26岁，她也24岁了，他们成了世界上最幸福甜蜜的一对儿。
结婚后，他在大学里教书，她在大学的图书馆工作，住在学校的宿舍里。
她生下第一个孩子，雇了一个奶妈，就把孩子送回了娘家。她对父母说，他会成为化学家，化学家对国家的贡献是很大的，家里有孩子哭闹会影响他。
他在实验室彻夜做实验，她就抱着一保温桶他最爱吃的韭菜鸡蛋馅儿的饺子，坐在实验室外等他。她从来不敢吃韭菜，过敏。
他的业余爱好是网球和京剧，她就陪他打网球，听京剧。
她生活里所有的重心就是为他服务，一丝一毫的怨言都没有，在女校学的钢琴和英文几乎全部忘光了。
他果然成为了化学家，研究成果很多，获奖更多，带出了一批批应用化学人才，75岁那年才光荣退休。
有一天，她外出去菜市场买韭菜，忽然找不到回家的路了，还是警察把她送回了家。医生说，她得了老年痴呆症。
他不相信，但很快就面对现实了，因为她连儿子和孙女都不认识了，只认得他。
一辈子没有进过厨房的他，立即无师自通会做家务了，熬粥，煮面条，蒸馒头，照顾她按时吃药。
他是化学家，做事很严谨，面粉和酵母的比例、发酵的时间等，被一丝不苟掌握着。他蒸出来的馒头又大又暄腾，鸡蛋羹更是蒸得恰到好处。
儿子不放心，雇了几次保姆，都被他辞退了，说她照顾了他一辈子，他要还债的。
直到一天，他跌倒在卫生间里，中了风，被送到了医院的特护病房里。她找不到他，嚷嚷着要去菜市场买韭菜，说要给化学家包饺子。
儿子无奈，只好把她也送到了特护病房。她看见他，立即安静了下来。那一年，他94岁，她92岁。
她也在特护病房住了下来，每天醒来，她的脸总是冲着他的方向，他也对她目不转睛。
她的世界里，只记得他是她惟一喜欢过的那个化学家。但他总是盯着她看，她实在有些不好意思，有时就去看天花板。
他看着她，趁护士不在的时候，会口齿不清地说：“我-喜-欢-美-珠-小-姐。”
他们这辈子互相没说过“爱”这个字。
只是彼此“喜欢”，但足够了。
(作者系鲁迅文学院第二十三届高研班学员)
