用户登录

中国作家协会主办

痴心者陈鹏

来源:中国作家网 | 马原  2016年02月22日22:45

   居于西南一隅的陈鹏,在小说式微的今天依然痴心于小说,不能不说是当下中国的一个异数。

  说他痴心绝不为过。首先,陈鹏对写小说这件事的热衷,远不如小说本身对他的吸引力更大。写作本身自有一种魔力,我自己就深受其困扰而无可自拔,许多小说家同行都是类似的情形。但是陈鹏不同。相比小说本身,他对写的热情要远远逊色许多;换一种说法:他可以多写可以少写甚至可以不写,但他的生命里绝对不可以没有小说这个东西。小说是他的命。

  为什么这么说呢?他写小说已经差不多20年了!无论他当时的职业是什么,是学生还是专业足球运动员;是记者还是新闻官,他都一直在写从无或辍。持之以恒为一桩事情凡数千日之久已经很说明他的痴迷程度了。可为什么又说他可以少写甚至可以不写呢?因为他自己选择了另外一条与写小说相悖的路——做职业小说编辑。对于一个有志于写小说的人来说,没有比小说编辑更危险的职业了,因为它最终会断送你的写作前程。

  陈鹏现下是某文学杂志的掌门人,主编。陈鹏主编,是他的自我选择。他还年轻,至今尚未摸到不惑之年的门槛,所以他这个主编尚不具备挂名的资历。陈鹏主编诸事必得亲为亲历,偷不得懒也偷不得闲。最令我唏嘘不已的是他此一次职业转换,薪酬不高而付出的心血是从前数倍之多!

  前面说了,他已经写了20年小说。20年专心做一件事,即使资质平平也会成为某一领域的行家里手,甚或是专家大专家。而小说家是百业百行中对个人能力要求最高的,资质平平者绝不能为。所以首先陈鹏一定会是个成熟的小说家了,如果不是他也早就改换门庭了。这个行当中滥竽充数是很难混的,尤其在年富力强之际。而且这个年代选择这么多,谁也不会只盯住一棵树去吊死。

  陈鹏早已经在小说这个行当中站稳了脚跟,且用一部又一部佳作展示出实力。他是当下中国实力派小说家中颇具代表性的一位。以此为契机,他才有机缘由媒体官变身为一家文学杂志的主编。也可以这样说:陈鹏是因了其在小说领域的卓越才能被选中为主编的。

  《绝杀》这本书便是明证。

  这本书中的篇什对一个小说家总体才能是一次很有意味的检阅。对于有经验的读家,一本小说集的标题目录是小说作者给你的第一印象。

  应该说这个印象相当深刻。究其原因,其中字数最多的标题《一桩事后张扬的谋杀》起到关键性作用。首先它与小说史上的一个巨人有关,伟大的马尔克斯以及同样伟大的小说《一桩事先张扬的谋杀》。先与后,一字之差!用大师前辈的标题作底,稍作变换以自用,足显作为后生晚辈的底气是何等足!

  倘若陈鹏是一个新手,我马上可以断定他不知天高地厚。他不是。但凡聪颖的写家都不会着意沾大家名著的边,沾边摆明了沾光的意图,所说的“黄酱落到裤裆上,不是屎也是屎”。写家人人避之惟恐不及,没有谁会主动沾这个边。除非他有百分百的自信,有自负般的自信。譬如前有奥维德的《变形记》,再有卡夫卡的《变形记》,韩东胆敢又写《知青变形记》肯定是基于十二分的自信心。所以陈鹏这家伙一定有一个大心脏,或者像俗话说的吃了豹子胆。平心而论,韩东做得非常之好。

  陈鹏也不错。无论叙事的多样性还是节奏的把控都显示了非凡的才能;一个如此复杂的结构被从容而且流畅的演绎,几乎没有丝毫破绽可循。一个几近完美的复杂叙事的蓝本,一个可以与安东尼奥尼电影相比照的小说佳作。

  我自己更喜好陈鹏另外一些写身边生活的作品,《云破处》《不准掉头》《昆明西区》《去越南》这些,其中可以像观影一样体味今天都市生活的气息,甚至于嗅到王重李果们的汗味屁味,葛云峰孙孟老郭们的往来穿梭,尹影毛毛小云们的任性和矫情,故事和人物忽然有了质感,有了之外的弹性和多义。读陈鹏的小说,你会不由自主地喜欢其中的人物,甚至会喜欢上写这些故事中的那个人。因为那些人物的性格和命运会令你觉得似曾相识,同时你会离开故事去联想或者陷入冥想,自觉不自觉地完成一次全过程的神秘阅读体验。

  我自己是个百分百的小说人,一生都在读小说写小说聊小说,以小说的方式破解人的奥秘、世界的奥秘、宇宙的奥秘。我最看重的是有慧根的懂小说的朋友,这样的朋友令我开心和感动,令我的一天24小时充实而有意义;陈鹏正是这样的朋友。

  前面说到他也许哪一天会不再写小说,但是他离不开小说,说小说是他的命,这话不是白说的。几个月前的某一天,他老婆在昆明家里待产,他却在丽江古城与一众同行朋友为小说发痴发烧。老婆忽然进了医院,他才记起自己马上要当爹的现实,风火兼程赶到昆明的医院里。那一天果然是他当爹的日子,是他儿子的诞辰日。

  一个小秘密:那天那个新生儿在派出所正式注册的姓名——陈小说。

  以你的标准,陈鹏对小说够痴心吗?