《温州小店生意经》(4)

　　她省的途径有三条，或者说四条，其中有一条还和我有关。

　　一是她不装电话。店里的电话其实是很要紧的，叫货用电话，问询用电话，催款用电话，没电话就意味着“睁眼瞎”，就意味着信息不灵，甚至意味着服务跟不上，简直寸步难行。但我老婆坚决不装电话，原因很简单，就是我前面说的，初装费太高。我也去邮局问过这件事，不仅是初装费，还要打通关节，让里面排出一条线来，还要送中华香烟给装机的师傅，否则，你就是缴了费也装不起来。这么麻烦的事，我老婆的头马上就摇得像拨浪鼓了，我当然也不答应。但老婆有办法，她现在店里也有一台装模作样的电话，其实，是老婆向背后那个饭店租来的，是用来装装门面的。按照我老婆的说法，反正饭店的生意也不好，电话空着也是空着，我向他租，他还可以多收个租金，何乐而不为呢。他们就把电话线从楼上放下来，很隐蔽地拐进我们门框，我们每月向饭店交一百元，饭店则限定我们只许接不许打。这也好，毕竟也方便了许多，一百元就是摆一台电话装饰，也是合算的。我老婆把电话号码印在了名片上，发名片的时候，都会刻意地提示：我店里有电话呀，你有事只管打呀。对方也无一例外地吃上一惊，说：哇，你们店也有电话呀！有电话好哇，有电话我们要货就方便多啦。我老婆就欣然接应，是啊是啊，没事也可以打呀，多多联系呀。

　　二是她不叫帮手。开店是最最需要帮手的，特别是我们这种鞋料店，又脏、又重、又累。脏她是不怕的，她本来也不是什么太太小姐，她就是从工厂里出来的，也是从最差的工种做起，慢慢才做到会计的。重她也可以安排，她这人嘴甜，逢人就叫，有人就派差事，老司啊，你帮我这个东西搬一下哦。老司啊，你好事做到底，帮我把东西放放好哦。一般也都能随心如愿。累就没办法了，这是她自己认定的生意，是服务厂家的生意，要赶在厂家上班前下班后，要轻松你还是卖手表去，卖化妆品去。不叫帮手最最麻烦的就是厂家要货，别看那些作坊一样的小厂，架子都很大，好像龙头企业一样，一个电话打过来，像催命一样，都要你立马把东西送过去，哪怕是几张鞋纸、几条鞋油、几斤鞋钉，也像是天大的恩赐一样。这样的时候，我老婆只得把门一拉，或把门交给隔壁店，跟他们说：你帮我把店看一下啊，我去去就来呀；有客人的话你帮忙给我接应一下呀，先叫他坐一坐呀。好在我老婆人缘还不错，她这招基本能行得通。

　　三是她经常申请打烊。申请打烊是我老婆开店的最大发明。店是开起来了，但生意还一般。开店不是都能有生意的，生意靠守，生意靠关系，生意靠信用，生意靠服务，这些我们都懂，这得一步一步来。但我们不是着急嘛，我们不是有钱了去经商，我们是下岗了无奈了去经商，我们等着开店有一个起势。而有些费用是没有办法的，店门一开马上就会产生的，即使是没有半点生意，它也是石头上钉钉，铁定的，比如税、比如租金、比如管理费。租金是一年一付，管理费是半年一付，税则是根据营业额的大小月月付。后来我们找了关系，做了税务的工作，设定了一个基本数，包根。但即便是包根，我老婆也觉得多，就打起了它的主意，想钻这个空子。她平时有事没事经常往税务那边跑，经常地送点小恩小惠，这是我给她出的主意，叫她要惦记着人家，要像浇花一样，不一定一下子浇出一朵花来，但要经常地惦记着浇一浇，初一、十五、端午、中秋，别等出了事了才想起找人，那时都已经迟了。这样，我老婆就给税务留下了美好的印象，觉得这女人勤快，有人情味，有社会流，就对她很客气。于是，在我老婆向税务叹苦的时候，税务的同情心也就油然而生了。我老婆叹苦的内容很多，什么冬天不冷，棉鞋没生意啦；什么雨水太多，皮鞋穿得少啦；什么夏季太短，凉鞋穿不上啦；什么换季太快，鞋样吃不准啦；反正都是些“鞋难做鞋难卖”的理由，这些理由都导致了她的鞋料生意不好。因为熟了，税务就很好说话，就会悄悄地给她出“主意”，说你打个报告来吧。老婆问，报告怎么打呢？税务说，你刚才不是说了很多生意清淡的理由了吗？老婆说，刚才是私下里和你说说的，要拿到台面上不知道行不行，不知道公开应该怎么说。税务支持地说，就说闲月淡季，申请歇业嘛，我们又不是弄虚作假。这样啊，我老婆就心领神会，就堂而皇之地打了报告，说了生意不好的理由，要求歇业休息。税务也装模作样地批了字，真的同意歇业，同意免掉税金。这是最最重要的。

　　其实，歇业休息是假，“犹抱琵琶”是真。休息了，我们怎么赚钱？关门了，我们还做什么生意？税务会掏心窝地对我老婆说，你把门开一半，意思意思，似开不开，似关没关，我们看见了，就当你关门了，我们没看见，你生意照做，做来都是你的，我们睁只眼闭只眼就是。这等于逃了税又做了生意。

　　四就是和我有关的一点，我也被老婆拉到店里帮忙来了。叫我帮忙就像是叫了一个免费的打工仔，不仅卖力，而且还可靠。这是我们家眼前的头等大事，我当然义不容辞了。是啊，我们家世代做工，我老婆家也是，现在时代变了，社会也变了，人的价值观更是变了，对事物的看法和理解也不一样了。过去我们以工人为荣，现在我们以贫穷为耻；工人肯定是赚不来钱的，而贫穷至少证明了两点：一，我们家先天不足，没有什么暗财；二，我们后天也不努力，我们满足于现状。我们要告别贫穷，靠做工是没有出路的，只有做生意。生意是我们做出的重大选择，但也是我们无奈的选择。过去我们谁看得起生意人啊，我们对生意人的词汇都是贬义的，什么“十个商人九个奸，剩下一个更刁钻”，是不是？现在我们不这样想了，我们秉承了上面的说法，“发展是硬道理”、“让一部分人先富起来”，我们现在要发展，我们就是这一部分人。

　　对生意，我们一窍不通，心里一点底也没有，我们没有经验可取，也没有前车之鉴，更没有太多的钱让我们缴学费，所以我们好省就省，摸着石头过河。我们要是做得好，钱也赚得来，不仅我老婆要投入，我肯定也会跟进去的，我们今后就是生意人了，我们的后代也会继承我们的衣钵，我们的身份就会发生根本性的变化。我们要是填表格，就不会再填什么学生啊、工人哪，我们就会填个体工商业劳动者；轮着我们的后代，就会填老板，做大了还可以填企业家，甚至不用做事的资本家。所以，这等于是一场革命，一场翻身战，我肯定是要参与的。如果我们努力了，仍无起色，仍走不出第二条路，我们就认命，再回来也无憾。这是我们的转型期，同心协力，意义非同小可。

　　我只好去单位请假。我现在的工作是编杂志，不是很忙，两个月一期，我把家里的事情跟领导说了，说上次是老婆下岗，是煎熬；这次是谋求发展，是痛苦的抉择。我把生意说成是我们家的“生死战”，现在正处在“破釜沉舟，背水一战”的关头，我要牺牲自己，力挺我老婆，也希望领导做我的坚强后盾，支持我。这一年也确实是非常时期，据说，“下海”一词就是在这前后被生造出来的，似乎没什么道理，却专指“放弃原有工作做生意”，大家一听就懂。温州曾出现过很多生意方面的专用名词，什么“飞马牌”，什么“八大王”，什么“投机倒把”，什么“割资本主义尾巴”，都跟生意有关，都被人穷追猛打过，有的甚至付出了生命的代价。我们单位只是群众团体，不会上纲上线，我们本来也没有什么硬任务，大家又都思想活跃，一时间，很多人都在蠢蠢欲动。很快，有人出国了，有人辞职了，有人“双免”，有人“内退”，都在外面试生意。我没有他们那些条件，腰也硬不起来，我只能提一个不三不四的申请——不坐班，把杂志编好，只拿个基本工资，其他什么的都不要，怎样？领导掐指一算，这没有损失啊，也没有耽误什么啊，还可以拿我的“其他”聘一个临时工，给自己跑跑腿，打打杂，何乐而不为呢？于是，他开恩了一下就“准奏”了。

　　就这样，我请了假，来到了店里，帮老婆一起做生意。我们的分工是：她负责接洽、营业、发展；我比较简单，负责送货。我们店里有两辆送货的车，但都是自行车，一辆蓝色的小海狮，是我老婆骑的，送一些可以放在车前篮兜里的小东西。一辆加重的永久牌，那是我的坐骑，我还在后座上装了一块板，一次可以垒两大袋鞋撑或十箱南光树脂或八个圆桶的包头料……

　　送货其实是个有损尊严的活。不是指我要用怎样的精神去对付它，或是它和我现在的工作有多大的反差，都不是，我本来也不是什么大人物，我就是一个小编辑，骨子里本来也很贱，在单位受领导和同事的差遣，在店里受老婆的差遣，差不多，所以，我并不计较送货的性质。