《温州小店生意经》

　　目  录：

　　序言   

　　生活也要非虚构…1

　　一、我老婆突然就下岗了…1

　　二、下决心我们自己开个店…15

　　三、合伙人等不到收获就走了…29

　　四、讨债逃债是温州经济的特色…42

　　五、鸟枪换炮带来的麻烦…65

　　六、官司是一把恶狠狠的刀…81

　　七、鞋料店既像民政局又像劳动局…100

　　八、鞋料生意也要和人打架…115

　　九、我起了个推波助澜的作用…130

　　十、供应商做的也不全是供应…144

　　十一、把上帝做成自己的兄弟姐妹…162

　　十二、生意经和生意都没有关系…179

　　附录…203

　　生活也需要虚构

　　我一般只写小说，别的体裁的东西几乎不写，写“非虚构”是第一次，其实算不上创作，只能说是记录而已。我以前有记一些生活小事的习惯，没打算派上什么用场，没想到有些东西是会“发酵”的，这个《温州小店生意经》就是发酵的结果。《人民文学》的编辑曾说我，你写的生意像那么回事。这个一点不假，我不是在编生意，不是为写东西而去体验生意，我透露个秘密，我就是做生意的，做了有整整二十年了，现在还在做。这也是温州人的特色，不满足于做一件事，总想着试试其他的事。就像我，在一个机关谋事，业余写写小说，额外又做一份生意。很有意思。

　　“非虚构”是《人民文学》早几年推出的一个栏目，我没有研究过它的意义，但我相信推出这个栏目一定有它的道理。至少，它提供了多种可能性，多种可操作性。现在看来，它抓住了这个点，让人有印象了，也有人响应了，更做出动静来了。我当时只是想凑凑热闹，在写小说的间隙，整理一下自己的记录，换句话说是，把局限的纪实写得文学一点，把写不了小说的东西写成非虚构。

　　我平时写东西很慢，从来没有过一气呵成的时候，我似乎更愿意在一种写的状态里，每天装模作样地说自己在写东西写东西，一个中篇有时候都要磨上大半年。但这部《温州小店生意经》却写得很快，这得益于我的体验和积累。不一定都是我的故事，但一定都是我身边的故事。开始叫“平民生意经”，后来叫“小店生意经”，《人民文学》刊出的时候又加了“温州”两个字，似乎更有噱头了。

　　我有意把它写得朴素、轻松，所以，标题也写得近乎白话，像“我老婆突然就下岗了”、“下决心自己开个店”、“鸟枪换炮的苦恼”、“鞋料生意也要和人打架”等等，就像我们温州民间的“土讲”。我也曾想把它写成连载式的，想在《人民文学》发表后再在什么报上赚点外快，可惜没有人找我做这笔生意。

　　《温州小店生意经》发表后还是有一些后续效应的，《文艺报》2011中国报告文学“年度综述”《呼应现实与记录历史》里也介绍了它，《人民文学》杂志社还专门编了一本书叫《胆小人日记》，把乔叶的《盖楼记》、李娟的《羊道·冬牧场》、阿乙的《模范青年》及《温州小店生意经》等非虚构作品收在一起，推荐给大家。得“茅台杯”人民文学奖更是没有想到。我想，评委们也许是看中了它的温州元素，看中了体验的力量，看中了这种老实巴交的写法。我在颁奖典礼上的获奖感言是这样的：我虽然有着优越的生活和稳定的工作，但我对生活的体验一点也没有少，各种各样的生活我都乐意去尝试，它让我平庸的生命有了色彩，同时也启发了我许多不一样的想象……

　　感谢作家出版社，又让这《温州小店生意经》延续了一下，要把它做成书，好让更多的人能看到它。《温州小店生意经》原发时只有四万字，出版社出书要求十多万字，好在都是自己的事情，都在肚子里藏着，搜一搜都是。我对出版社的编辑说，《人民文学》是扶持了它，而出版社是完善和丰富了它。

　　作为一个写作者，“写温州的东西”这个话题经常会被人问起。领导问这样的问题，是说我为什么不写写温州的名气；朋友们问这样的问题，是他们想看到那些熟悉的人和事。其实，每个人都有自己的写作路子，这也是写作的“规律”之一。有人政治情结浓厚，他就擅长宏大叙事，擅长波澜壮阔的东西。像我都是些小胸怀小情调的，也只能写一些家长里短和狗肚子鸡肠。说起来我还是写了一些温州的芸芸众生的，温州的社会形态，温州的生活特质，我还是熟悉和擅长的，早年林斤澜先生说我的小说有点像浮世绘，这让我思考和探索，也是我愿意为之的，我理解的浮世绘就是风尚和好看。但写作又不是简单地去拷贝生活，那样就狭隘了，就低估了写作这项劳动了。

　　作为一个写作者，我对体验生活还是热衷和重视的。我原有的生活很有限，我不靠想象写作，不是那种看一张碟片就能杜撰出一部作品的高手，我需要在体验中思考和觉悟，从而孕育出自己的作品。这几年我虽然很忙，但只要一有空，我便会自觉地到生活中去。我的中篇《讨债记》、《乡下姑娘李美凤》，短篇《推销员为什么失踪》、《飞翔的骡子》、《市场人物》、《坐酒席上方的人是谁》，写的都是温州的现象，温州的人和事，都是体验生活后受到的启发，这部《温州小店生意经》则更是。

　　一、我老婆突然就下岗了

　　1994年，我老婆的工厂改制了。改制是个新词，也是个蒙词，其实大家并不太懂。改制？改什么样的制？改成什么制？本来是国营的，现在改成了什么营？是集体营，还是个体营？其实什么营也不是，改制后，这个厂就没有了，就和大家说拜拜了。

　　1994年，我们的生活是什么样的呢？我们住在靠近郊区的地方，房子是50平方米；我平时骑自行车去单位，我老婆则要倒三次公交车去上班；我小孩在市区一个小学读四年级，因为不好带，平时都寄养在我母亲家里；我们家的电视是1983年买的，不是东芝，也不是日立，是一个无名小牌奥丽安；洗衣机是半自动的，洗是自动的，弄干要手动的；空调只装在卧室里，是本地的玉兔牌单匹机，开起来室外响，室内也响；生活以外用于娱乐的电器，是朋友装搭的一台“卡拉”机，其实就是一个扬声器，还没有什么混响；电话装不起，初装费就要5000块，我们总不能“裤头都没有穿，雨伞还用布袋装”吧，省省；本来先计划买个BB机的，虽然用起来麻烦，但终归也算是现代化的产品，可现在，随着老婆的下岗，这个设想也要泡汤了。

　　在这之前，我们从来没有想过工厂有一天会关门的，就是想象力再丰富，我们也只能想到儿子能不能“顶替”，退休工资能不能照常。我们是一直为自己的工作而骄傲的，我老婆在国营单位，我在文联机关，按我们温州通俗的说法，我们是最最理想搭配的一对，一个在工厂，实惠；一个在机关，轻松；我们经常会偷偷地羡慕自己，我们的收入虽然不是太多，但它们是细水长流的，四平八稳的。

　　我老婆的单位叫温州肥皂厂，做洗衣洗裤的肥皂，样子像那种拍人的板砖，但有一个好听的名字，叫增产肥皂。在没有洗衣粉、洗洁精、洗涤剂、洗手液的年代，它是很受人青睐的，用途也非常地广泛。在城市，它可以洗脸、洗手、洗澡、洗衣，是消毒去污的必需品。在农村，它更是高档奢侈的最佳用品，我们经常可以看到农村的河边，那些埠头石阶上，洗衣的农妇村姑在那里不厌其烦地捶打，肥皂像味精一样涂一点，然后她们要洗涤的衣裤就这样津津有味地被捶上半天。也因此，我老婆厂里的增产肥皂就一直是一种紧俏货，甚至是硬通货。