《新世纪爱情故事》(22)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年09月03日13:29 来源：中国作家网　残雪

　　在韦伯的记忆里头，像怀表啦，别针啦，老式放大镜啦这一类东西都属于异物。但这只是他的观念，从未向小袁透露过。从前在老宅里面，大伯让他看过书房里的一面放大镜。大伯将放大镜对着那本毛边纸古书，说道：“你瞧。”他朝那玻璃望过去，看见的是一只黑色的眼球，立体的眼球缓缓地转动，他被吓得说不出话来。“不要怕，习惯了就好了。放松，看右边，看过来，好！”大伯和蔼地引导着他。他大约观察了五分钟，看来看去都是那只眼球，黑白分明的晶状体，肉乎乎的。他鼓起勇气问大伯：“这不是放大镜吧？”“当然是放大镜！”大伯责备地说，“放大镜就是这样的。”他说完就将那东西锁进了书桌。后来他再也没听大伯提起过这事，并且就连书房也上了锁。

　　当韦伯回忆起放大镜的事件时，他忽然明白了“常回老家去看看”这几个字的含义。这句话是一个名叫“长发”的流浪汉在剧院旁的小巷里对他说的。父亲的老家，也就是他的老家，那个地图上找不到的地方，大概一切都从那里发源吧。近来韦伯越来越感到，他身边的每个人都在怀旧。从前的记忆里有股巨大的力量正在渗透当今的生活，侵蚀着包括他自己在内的每一个人的判断。韦伯早就听说大伯和大伯娘已经去世了。那老宅更应该早就被拆掉了。

　　吃早饭的时候，他问小袁：

　　“你去剧院听过‘茶花女’吗？”

　　“当然。我都听过三遍了。了不起的女人！”

　　“可是有人说她的神经坏掉了。”

　　“那又怎么样，我们的神经都坏掉了。”

　　韦伯又一次感到小袁是绝顶聪明的女子。

　　“我有一年多没去剧院了，昨天去了，感觉变化很大。我也说不上变化在哪里，可我坐在那儿，所有的事都让我吃惊。”韦伯说。

　　小袁向韦伯做了个鬼脸，低下头去打量桌上的那只怀表。

　　“冷不防，它就会像太阳一样发光。”韦伯指着怀表说。

　　尤先生在门外叫韦伯，韦伯连忙往外走。

　　大概经过了一夜的苦难，尤先生看上去像一具僵尸。他脚上那双鞋子的鞋带也散了，好像随时要被绊一个大跟头一样。

　　“韦伯啊韦伯，为什么我一次也没追上过他们？”

　　他说着话就不管不顾地往前走了。

　　韦伯回到房里，看见小袁还在盯着怀表。

　　“这只表，从你父亲年轻时一直走到了此刻，这件事不太平凡吧？它有河流的气味，你父亲喜欢江湖。”小袁说。

　　“我没注意过他喜不喜欢江湖。他是个不动声色的人。”

　　“我有没有说过，我出差至少要带三只表？”

　　“你昨天说了。”

　　“那是因为出门在外时，一切都变得那么微妙了。有时就像在半空飞翔一样自由，向南，向西……我不喜欢太自由。”她边说边举起那只表，做了个要摔到地上的手势，然后又小心翼翼地将它收到柜里去了。

　　“茶花女在京城时，我到过她那里。”

　　“啊？！”韦伯惊骇地说。

　　“是真的。她住在疗养院里——那是个什么样的疗养院啊，满园子的颓败的古树，树干上长着怪包，怪包上又生出奇形怪状的红色枝叶。有一种我从未见过的、喙上带钩子的鸟，蹲在那些树包上用力啄，尖溜溜的声音叫个不停。茶花女穿着白纱裙坐在树林里，她看上去睡着了。我快走到她面前时突然听见她说：‘有人叫我，我就醒来了。是家乡的贵客吗？’我向她做了自我介绍，她认真地倾听，紧紧地握住我的一只手。她说她在树林里等‘心上人’，可是却等来了家乡的贵客。她的眼睛看着我，但并没看我，她有穿透性的视力，我感到她的视力穿透我的面部，到达了很远的地方。她说她要唱歌，然后就唱了起来。那哪里是唱，就是在胡乱尖叫。她叫了一阵后就沉默了，脸上再没有任何表情。她已经忘记我在那里了。她有种让你目瞪口呆的力量，我不知道那是什么性质的力量。我转身跑出疗养院。找了个僻静的地方痛哭了一场。这是十年前的事。”

　　“你看见的真是茶花女吗？”韦伯问。

　　“很难说。那是一张陌生面孔，很美。我觉得那就是她。否则能是谁？当然也可能不是这个茶花女，只是我把她认作她罢了。”

　　“这太可怕了。”

　　“是吗？我的胆子是很大的。”

　　小袁在韦伯眼前飘动起来。韦伯将眼睛揉了揉，想要确定她的双脚没离地。一会儿厨房的水槽里就响起碗筷的碰击声。

　　三、龙思乡女士的内心追求

　　龙思乡的婴儿断气后，她一头栽在医院的木板地上昏过去了。

　　两天两夜之后她才醒来。她发现自己躺在医院的急救室，手臂上插着针头，正在输液。有一个幽灵一样的男人背对着她站在门那里。

　　不知过了多久，她才认出那男人是她的丈夫小武。

　　“小武，小武，你千万不要转过身来看我。”她虚弱地说。

　　男人顺从地溜到门外去了。

　　龙思乡火化了她的儿子之后便回了娘家，挤在父母卧室旁的一间小小的堆房里住着。她仍然到纺纱厂去上班。白天夜里，她那死去的儿子像恶魔一样纠缠着她。她的双颊深陷下去，眼神像精神病人一样。那段时间，她的父母将任何可以令她想起儿子的物件都藏了起来，并且不再让他们的女婿进屋。倒不是他们嫌弃这位高高大大的女婿，而是他们深知女儿的心。女儿不肯见女婿了，因为见了女婿女儿就要想起那婴儿，随即就要发狂。成日里铁青着一张脸的女儿，神经已经全盘崩溃了。

　　半年之后，龙思乡做了决定，她要同小武分手，这样才可以将儿子彻底埋葬到记忆的深处。小武不愿意，僵持了一段时间，最后只好同意了。他觉得自己成了个被抢劫的倒霉蛋：老婆孩子一下子全没了。

　　在车间里或食堂里，谁也不敢同龙思乡对视，她的眼神吓跑了好几个人。对于同事们来说，这位少妇成了个陌生人。

　　然而时间可以医治无论什么样的创伤。

　　那一天从食堂出来，有一位无比亮丽的少女在水泥坪里踢毽子，所有围观的人全看呆了。龙思乡也在围观者当中。

　　十九岁的少女停下来，走到龙思乡面前拉住她的手，羞怯地说：

　　“思乡姐，我听说你比我踢得好得多了。”

　　“不，我比你差远了。”

　　“思乡姐真谦虚。我晚上可以到你家里来吗？”

　　“不，不要来。我没有自己的家，我住的地方像个狗窝。”

　　那天夜里，龙思乡吃完晚饭呆坐了一会儿，正想上床睡觉，丝小姐出现在她的窗前。龙思乡听见自己的心在跳。她不愿父母知道她的事，就匆匆地跑到了外面的黑暗中。丝小姐冰冷的手紧紧地握住她的手，急促地呼吸着，压低了声音说：

　　“啊，思乡姐，思乡姐，我走了好远好远，终于来到你面前！”

　　“阿丝，你在说什么？”

　　“我在说心里话。”

　　“你的手这么冷！”

　　“那是因为我的心脏弱，我活不长。”

　　“噓，别说傻话。我看你踢毽子，就知道你心力很强。”

　　“那是假象，就像思乡姐一样。”

　　“听你这么一说，我无端地对自己产生了信心。”

　　“这么说，我们都会活下去。”